远行

唐力

火车站

挂 钟

挂钟在火车站的上空，它是秘密的心脏。也是我的。

我是一个送行的人，我也是那个远行的人。

我一声一声的心跳，洪亮有力，敲响在火车站的上空。

所有的人，送行的人，正要远行的人，既不送行也不远行的人，都在倾听我心脏的敲击。当，当，当。他们都听到它那金属质地的声音。

在火车站，是我把心脏挂在了高处，高处。

是我的心脏，在准确地传达着离别的旨意。是我的心脏的跳动，将会把人群分开：一半离去，一半留下。

是我的心脏在高处发言。

是我的指针；一支指着离情，一支指着别意。还有一根在摇摆，始终无法安定。

是我的心脏在输送他们。就像输送一滴滴血液。他们都是大地的血液。流淌在火车的血管里。

我输送他们，就像输送我自己。

我是一个人：一个送别的人，一个远行的人。

送别，我把我自己送给了别人。在火车站。

我是把心脏挂在火车站高处的人。

我注视着浩荡的人群：我是他们全部，送别的人，留守的人，我承载着他们全部的情感。

汽笛鸣响，我的心脏因沉重而下滑。

火车站开始慢慢下沉，在生活中，在所有人的心脏里。

售票大厅

售票大厅是火车站的胸腔，是火车站最重要的位置。

它有很多个心室，分管着很多条路线。

作为流动的我们，我们必须要在它那里获得一条路线，获得通向远方的凭证。

（就像我们，在母亲的体内，获取了生命，也就获取了来到这个世界的凭证。）

我们排成了一列列，依着顺序，去获取我们通向目的地的凭证。

当然，我们必须付出：

获得通向理想的凭证，我们必须付出孤独和求索；获得通往爱情的凭证，我们必须付出感情和玫瑰的花束；获取通向正义的凭证，我们必须付出天平和良心；获取通向真理的凭证，我们必须付出热血和牺牲……

也有的人付出贪婪，获取通向罪恶的凭证，最终他会一去不回。

也有的人付出卑鄙，获得通向丑陋的凭证，最终他会面目全非。

也有的人付出欲望，获得通向悔恨的凭证，最终他会乘一辆返程的火车回来。

……

也许，更多的人和我一样，来到售票的窗口，购买两个站点：幸福和梦想。

结果发现，它们并不在同一条路线上。

检票口

必须给检票口立下命令：仔细检验票证。

只允许通行：理想，梦幻，追求，正义，真理，良心，公平，精神，悲悯……这些路线的旅行者。

检票员必须借助电子高科技产品，检查所有人的身体和物品。并用一双火眼金睛查验票据。

绝不允许有丑陋，阴暗，虚假，仇恨，痛苦，卑鄙，罪恶……通过检票口。

从这种意义上说，检票口是极其重要的。它纯洁着我们的队伍，让一切不好的事物都阻挡在我们的起点：检票口。

就如它让我们的脉管里的血液，不会含有细菌和病毒。让我们的血管永远流淌着纯净的血液。

经历检票口后，一支纯净的，纯洁的，纯正的大军，登上生活的列车。我们都放下心来。

然而，在长久的行驶中，我们逐渐发现，慢慢发现：车厢的人群中，依然存在丑陋，虚假，仇恨，罪恶……他们依然在人群中时隐时现。

有时，他就在你的身边。

那么，谁是我们中间，背叛的人？

候车室

候车室是一个小小的祖国。

它容纳了祖国辽阔的版图：四川、重庆、湖南、湖北、河南、河北、新疆、内蒙……

所有的旅客都带着自己的省份在行走，我和一个陌生的、肩扛蛇皮口袋的人擦肩而过，实际上我是在和一个辽阔的省份擦肩而过。

候车室是一个小小的祖国。

在这里，所有的疆域是浓缩在一起，大家相互接触，可能就是新疆的雪山挨着四川的丘陵，青海的高原挨着浙江的河流，可能是上海的楼房挨着江西的村庄，北京的宫墙挨着广东的海港……我们每一个人都带着巨大的省份，当我夹在两个之间，我可能就是夹在黄河和长江的波涛之间。

我在候车室中走动：我可以看到天山的牛羊，草原的马匹，高原的青稞，黄河边的白菜，秦岭的草木，江淮的稻谷……你热爱候车室的每一个人，热爱他们身上的汗味、烟味、香水味……就这样，我就热爱了祖国的每一寸土地。

候车室是一个小小的祖国。

我热爱候车室的人，这些大地上的人，这些浩大的、带着自己的省份行走的人。

候车室是一个小小的祖国。

我热爱候车室，我热爱候车室里每一个奔忙的、游走的人。包括我自己。

因为就是他们，组成了祖国的全部。

站 台

一

一个面色潮红的人，坐在阳光下，落叶在飘落，他在咳嗽。

一声一声的咳嗽，一声紧似一声的咳嗽，像一列火车驶出了他的身体。

这一列火车载着唯一的旅客。

载着他的疾病，奔驰在灿烂的阳光下：这列火车的铁轨就是他的声带。然而，这列火车仿佛永远在行驶，始终没有到达。车上的旅客仿佛是一个不知疲倦的旅行者。

他携带的行李箱就是药袋。

对此，他无能为力，他不能阻止这辆火车的出发，他只有在它的旅行箱里不停地添加芍药、白术、甘草、西比林……

他又是一个可怜的送行的人，他送走的是他自己。

而在一陣咳嗽的间隙，就是一阵喘息：这是列车停靠的站台。20分钟，10分钟，8分钟，3分钟，2分钟……列车将再度出发。

而在喘息的站台上，他潮红的脸，不断凋零。

二

我们每一个人的一生，都是一辆火车，一辆永远向前的火车。

我们的年龄就是一个站台。

但火车却在每一个站台都不会停下，一刻也不停。

只有我们知道，它一旦停下，那个站台就是终点站。

即使在路上也是如此，它会把停止的地方变成终点站。

因此，火车在穿越每一个站台，一刻不停。

它每穿越一个站台，就老去一层，直到它浑身锈迹斑斑。

就像我们看到，一个在树下椅子上的老人，他已历尽沧桑。

车站的清洁工

一

一辆火车顶着落日，驶进了他的身体。

一片斑斓。他的身体上绣满了黄金的虎纹。

然后暮色来临。黑夜一丝一丝地抽尽了他身体里的光线。

就像火车，抽走了那些远行的人。

然后是，回归抽走了那些送行的人。

只有他，不是远行的人，不是送行的人，也不是迎接的人。在火车到达或离开的时候，站台不属于他，站台属于那些远行的人、送行的人、迎接的人、回归的人。

而此时，车站上的悲欢离合、离情别意，在暮色里渐渐沉寂。

所有的人都走了，只剩下站台，没有离开。

它的空空荡荡，刚好对应了他身体的空虚。

二

他身体就是一个空空的站台。

所有的人都在他的身体里，坐着火车出走。他的儿子，坐着火车，去了南方，在波涛和浪花之间，寄居他的梦想；他的女儿，在一个不知名的小站，把生活的铁轨，摆上烤羊肉串的摊上。他的父亲，（他本来是开着一辆长长的火车，而最后，他开着开着，就开走了火车头，剩下车厢，遗留在路途中。而他毫不察觉，一往无前地开着。）而今他开着坟墓的火车头，在暮色中独自远去了。他的妻子，用一張离婚的站台票，混上别人的火车。

所有的人都离开了他的身体。

他的身体，也是一个漫长岁月的一个站台。

而今，他在清扫站台，他也在清扫自己的身体。

他清扫走一方手帕上的泪痕，一缕发丝上的柔情；他清扫出两个人的拥抱，迎接时的欢欣。有时，他会扫出遗落的粘满口红的半个吻；他会扫出两声咳嗽，一碗苦涩；他会扫出死亡的暗影。而今他已清扫一空，他的身体里，住满了风声。

他再也不会有一人可以送了，唯一可送的就是自己。而他不会，也从不想乘坐火车周游世界。

生活已是足够的辽阔，他已经疲惫不堪，而生活的边界，他似乎还没有触摸到。

他的身体是一个站台，他和火车有着无言的默契，每一次火车出发，他就会掉下一根头发。

仿佛无数的火车都是从他的脑门上开走。

他的脑门越来越空，就在现在，他开阔的脑门，就像午夜的火车站台，蓄满了秋风般的寂寥。

颤 动

挂钟敲响，它的指针在颤动

离别的时间在颤动

将要被划分的人群在颤动

火车在颤动，火车头在颤动，而地上的

铁轨将要承受爱和泪水的颤动

乌鸦在圆形的尖顶上颤动

而最高处的云朵，它像风的包裹一样

在明亮的光线上颤动

阶梯因匆忙的脚步而颤动

站台在颤动，站台边的一句叹息因站不稳而颤动

候车室在一张车票上颤动

验票钳在通行的票根上颤动

相爱的人，他唇边的吻在颤动，他的

青春、他的爱情在拥抱中颤动

理想和梦幻，在相送的亲人的手臂上颤动

叮嘱，思念因离别的压力在颤动

告别在手中颤动，心灵在颤动

火车在颤动，在时代严肃的审视中颤动

在火车提速的颤动中，我们将缓慢地过完一生

旅行者

行李箱

一

我很惊讶，行李箱将自己的道路隐藏在自己的腹部。

当我拉开收缩杆，两根铁轨就展现出来，而箱子爬在铁轨的上面。

他更像一个即将远行的火车厢。

它趴着的样子很可笑。像只癞蛤蟆。

其实，旅行者就像旅行箱一样，我们远行，就像从身体里拉出一条长长的道路——比如公路、铁路、水路、航路。

也许我们每个人的身体里，都隐藏着一条条道路。

只是有些道路，我们从未拉出来过。

二

而有时他会把自己的道路竖起来，仿佛是他在举着道路在行走。

或者是举着一架天梯，但他不知道把梯子的上头搁在哪儿。

他很想把梯子靠在一片云朵上，但云朵总是飘浮不定。

因此，他只能举着梯子，在大地上走来走去。

他永远都不知道把天梯放在哪个位置。

这也是他永远不能，爬上天堂原因。

（当然还有一个原因，就是它的梯子太短了，这个原因，它永远不知道，你也不例外 。）

它举着梯子，在大地上走来走去，寻找着那可疑的支撑点。

它的样子非常可笑。

就像你此时看到我样子，举着双手，向天空，向生活投降的样子。

三

我拖着行李箱，在火车站的水泥地上隆隆走过。

我的中年时光，就在地上发出嗞嗞的声音。

向左走，向右走，在中间站立不动。我控制着行李箱。

行李箱在我的身后，就像我的影子，就像我的，不能摆脱的命运。

我拖着它，四处游荡。

然后，我看到，我前面的人，也拖着行李箱在行走。

我感觉到，仿佛是行李箱，在驱赶这个可怜的人。

在行李箱眼里，也许我们本身就是行李箱，不过是走在了前面。

我们和行李箱，互为行李，在世界上。

四

我打开行李箱，我在考虑，我应当带走什么？

古老的房屋，投下巨大的阴影。我应当带走那房屋正中墙壁上的神像和祖先暗淡的眼神，他们将在我漫长的旅途上，共同庇护我。

我应当带走母亲的一丝白发，它上面的焦虑，充满我狭小的箱子。说实在的，我担心它会在旅途中，渐渐改变一些事物。

（的确，我最后在火车上，看着这样的情景：

它的焦虑逐渐扩展，扩展到车厢的其他的人身体上，让他们，也充满了焦虑。

渐渐的，整个车厢也焦虑起来，焦虑仍然在扩展，渐渐地，一列火车也焦虑起来。慢慢地，两根铁轨，也焦虑起来。

于是，一列焦虑的火车，奔驰在焦虑的铁轨上。

它的奔馳，使沿途的树木、村庄、山梁也焦虑起来；它的奔驰，使一路上浓烈的暮色也焦虑起来。

因为一个母亲的焦虑，整个大地也焦虑起来。）

我应当带走是父亲的喘息，他的胸脯起伏不停，从前他身体强壮，脾气很大，就像一辆火车，嘶叫着，从一个房间到另一个房间。

我们小的时候，常常屏住呼吸，聆听着，充满了敬畏。就像现在，听到火车的到来，我们的身体会止不住地战栗起来。

我只能带走他的喘息，让我对有些事物，仍然充满了敬畏。

我应当带走的是妻子的眼角的一滴泪，它像一盏灯，含在了妻子的眼角。

我看到一根线，也许是时光，也许是一缕夕光，穿过了一盏盏灯。我看到了，是一辆火车，在晶莹的泪水中穿行。真细小的火车啊，穿越了无数的泪珠，穿越了无数的光芒。

火车就像长了翅膀一样。

而它的沉重，将使两个人的生活，开始倾斜。

我还要带走小儿的笑声，他太小了，刚刚游玩归来，他还不懂离别的巨大。

我把他的笑声藏在小小的一角，也许在孤寂的夜晚，它会慰藉我的心灵。

我应当带走故乡的一缕炊烟，墙角的一声犬吠，桑树上的一声鸡啼，水边的一只浮鸭。

我应当带走桃花的红，李花的白，青草的绿……

他们共同构成了我的村庄。

最后我应当带走我的灵魂，放在箱子的最上面。

每当我打开箱子，我最先面对的，就是它。

五

一只行李箱，在世界里游走。

相对于整个世界，它太细小了。

它就像世界眼里的一粒沙子，微不足道，却常常使它含着泪水。

相对于奔驰的火车，它又太缓慢了。

在火车的快中，它隐藏着自己的慢。

它更像一只蜗牛，不过是把生活背在背上——

那是一个人的生存，是一个人的活路。

它的拉杆，更像蜗牛的两只触角。只不过，它更坚硬，更粗粝，它的感觉已经迟钝。

如果它缩回的时候，它一定是把卑微、痛苦、悲伤、劳累、艰辛、屈辱……缩回来，隐藏在自己的腹下。

六

当我一按把手上的按钮，“吱啦”，箱子的拉杆出来了。

我拖着箱子行走。

然而，我感觉到，我的身体，也有轻微的一声“吱啦”，我知道，有人，从我的身体里，也拉出了拉杆，拖着我满世界地行走。

这个拉杆：由理想和命运组成。

遗憾的是，我看不到，也捉不住

高处的那一只手。

七

我的旅行箱是支钢笔。

它携带的唯一行李是墨水。它或许就是一个小型的黑夜。

它将通向心灵的国度，它将用黑暗交换光明。

它沿途撒下的是暮色和炊烟。

撒下火车的鸣叫和黎明的鸡啼。

它不停地经受磨砺，在生活粗糙的轨道上。

它笔尖上镶嵌着的金属材料是：理想

它因苦难的磨砺，而熠熠生辉。

食品袋

我们去赶火车。

我们将在火车上度过漫长的时间。

我们必须准备食物：矿泉水、饼干、苹果、香蕉或梨、八宝粥、方便面……

我们都把这些用袋子装好，放在外面，易于取放。它们终将被我们隐蔽的胃，消耗一空。

它们是我们的胃的外在表现。或者说是饥饿的一种外化形式。

而我也要带上我的食品袋。

我要带上：爱情，这纯净的矿泉水；理想，四四方方的，经过追求压缩的饼干；亲情，这家乡树枝上高挂的苹果和香蕉。梦幻，这岁月密封中的八宝粥；信念，这经过生活蒸煮的易碎的方便面……

我把它们放在食品袋中，放在伸手可及的地方。

我知道，在人生的旅途中，它们都是易于消耗的物品！

旅行者

一

我是一个秘密的旅行者。我的旅行在黑暗中。我的行车灯是台灯。

我的站台是写字台。

我只有一个站台，它是我的出发点，又是我的终点，以是我中途路过的站点。

它是我今生面对的唯一的站台。

然而，我几乎对世界一无所知，我的旅行从盲目开始，往往又从盲目结束。

我运行的轨道，就是稿纸上的横格。

我换过一行，又换过一行。

从这头到那头，周而复始，循环往复。

在笔头与纸的沙沙声里，就是我对世界的看法，粗陋，恍惚，真切中透出不真切。

犹如火车在大地上行驶的铿锵声，就是对黑夜的阐释。

你相信也好，不相信也好。

二

题记：11月11日，被称为光棍节，2005年11月11日，诗人周建歧在家中自杀。

两组铁轨在延伸，它们没有交会的地方。因为它们太短了。

你就在两个11中间走着，思考着。

你是孤独的。今天是光棍的节日，很显然，你是光棍中最光棍的一个。

而诗歌也是一无所有的光棍。

你和诗歌的结合，叠加出一个更大的光棍，就像孤独与孤独相加，得出更大的孤独。

在热闹的酒席之间，你实际上已经在远离，架着你的双腿，这被称为11号的车。

我们怀念着你，在纸灰、呼告、酒席之间怀念着你。

而你平静地坐在我们中间，注视着我们。

两行目光，犹如两条平行线，或者说就是两个1——11。

把我们夹在中间，用生和死挤压着我们。

而你，就曾经寻找生与死的衔接点，秘密中的联结。

你最终找到了，两条道路交结在一起——上吊绳索下端的弧形。

你的颈项就搁在那里。

也许，没有人能了解你。

火 车

火 车

一

在这提速的时代，我却过着缓慢的生活。

我沿着火车头开始，一节一节地向后走，火车在飞速前进，而我在車内，在一节一节地往后走。在火车的飞速前进中，隐藏着我的后退。

每走一节车厢，都要耗费我很多时间。

在第一节车厢里，我在出逃。我运用了整整半年时间。

我用了半年时间，来一步一步离开自己的家乡，离开自己生活的小城，离开自己谋生的学校。

我离开了自己的父母，离开了自己的妻儿。我用半年的时间，来完成一次10分钟的离别。

然后，我来到一个车厢。这是一个学校，我发现，我在这里度过了12年。10年，浪子回头，黄金变色。然而，我在那里没有移动。

只有学校，在变化。由破旧的木房、平房变成了高大堂皇的教学楼。上课、下课的钟声由一块悬挂的钢轨，换成了电铃的乐声。

而我就在这里度过了10年，我不知道，这10年是否有效。

（当我在垂暮之年，我们回顾自己的一生，有多少年月日是有效的呢？一天？两天？一年？两年？十年？二十年？

最令我们沮丧的是，也许我们认为，没有一天是有效的。）

我走到了下一节车厢。我看到了，这是一个村庄。走过这节车厢，我用了13年。我发现，我生活的疆域，不过是一本课本。它的宽广：长19CM 宽13CM。在这书中，我不断将自己的生活加减乘除。最终由科学家、作家、诗人、富翁、官员，变成一个乡村教师。

然后，我走到童年这节车厢：我耗费了7年的时间，但我看到的是空空如也，我的童年仿佛空空荡荡，整个童年，我记起的事情很少很少，有时我怀疑他是否真的存在过。

最后我向后走到了车尾，这是一节最小的车厢，它就是子宫，我在里面耗费了10个月的时间。

它是我一生缓慢的开始。

现在我置身于黑暗中。我要慢慢地熟悉这些黑暗。从最初的受精卵到小小的胚胎，再到一个完整的婴孩。我慢慢地熟悉了每一点黑暗。

当我出生，我已经衰老，我已历尽沧桑。

在火车的飞速前进中，我缓慢地热爱着这子宫的黑暗，我感觉到，它比我的一生还要丰厚，也更加虚无。

二

一个车站，就是一个肉体。

而一列火车，就是从站台上，撕裂下来的一段肉体。

是硬生生地从站台上撕裂出来。

被不断地带远。

它的鸣响的汽笛，就是疼痛，是血肉模糊，湿漉漉的疼痛。

是分离的疼痛。

在广阔的大地上，一段被撕裂的肉体，急驰而去。

三

在火车的快速中，隐藏着我的缓慢。

我要缓慢地热爱：

这些透过车窗的日光。我把它们分成一束束光线，甚至分成一个个粒子来热爱。

只有这样，我才能耗尽它们全部的光明，接受他们全部的光阴，而不会漏失一点一滴。我知道，它们一会儿就要消散在黑暗中。

这些汽笛。我热爱它们的每一段鸣声，我要热爱它们每一粒音符。

我热爱它们的音频，强度。

有时，我就附着在每一粒音符上，热爱它们。

我要缓慢地热爱：

这些分离的时光。我要把一小时分成60分钟，一分钟分成60秒……来热爱。

我要热爱细小的时间。

就像热爱妻子的泪水，我就分成一滴滴的来热爱。

我要缓慢地热爱，这火车飞驰的速度。

我要一节一节铁轨地热爱，甚至我不会一公里一公里地热爱，也不会一米一米地热爱，我要跟随火车，一厘米一厘米地热爱。

在火车快速中，我会保持缓慢的爱。

在我缓慢的爱中，我飞快地度过了一生。

钢 轨

一

在我的学校，悬挂着一根钢轨。

它被一根粗壮的铁丝，悬挂在一棵榕树的枝上。

它是铁路的一部分，孤单的一部分。

在一天早上，我看到它，浑身沾满露水，泛着孤寂的光。

一点一点晶莹的露水，像极了一点点泪水。

在那个早上，我看到了钢轨身上的泪水，使我瞬间相信了，钢铁也会哭泣。

我相信，迫使它哭泣的是，孤寂，是它内在的孤寂。

是一条铁路的孤寂。

我知道，在它满身的铁锈的皮肤下，仍然埋藏着它的梦想和期待。那些汽笛、人声，那些旅途和奔驰，那些压迫和沉重。

那些离别和相聚。

也许，一块遗弃的钢轨的悲哀和痛苦我并不能完全体会。

但我看到了它的哭泣，看到了它晶莹剔透的泪水，这就已经足够。

二

当，当，当。

一块钢铁作为钢铁，在敲打中醒来。

它用另一块铁，来提醒自己。

它在一阵一阵的疼痛中，来确认自己的存在。

是的，就像我们，深刻意识到自己在生活中的，不是幸福，而是痛苦。

是痛苦，一次又一次确认我们，真实地活着。

而幸福转瞬即逝，常被我们忽略。

（或者说，是痛苦才会让我们将细小的幸福牢记。）

当，当，当。

当我抚摸着这根钢轨，我惊讶地看到，在被经常敲打的地方，也形成了伤痕。

我轻轻地抚摸着它的伤疤。

我感受到它的战栗，一块钢铁的战栗。

三

最轻的抚摸，也可触及最深的战栗。

四

当，当，当。

一列声音，沿着钢轨在奔跑。

在往上奔跑，这是一列声音的列车

它沿着断裂，短暂的钢轨奔跑

它们不知道旅途是那样短暂，没有终点

它们仍然沿着钢轨向上奔跑

前仆后继地奔跑，绝望地奔跑

它们向上，向上，一直向上

最终声音，跑出了钢轨

我看见，它们消失在空阔的虚无中。

五

永远没有向上奔跑的火车。

但有竖直向上的铁轨，一条被悬挂起来的

单身的铁轨。

它是一条铁路的一半，它的另一半是看不见的，隐藏在空气中。

它是残缺的、不完整的铁路。

半边的铁路。

你也许会遇到这种情况，当你开着火车前进的时候，你会发现，你足下的铁路，只有半条铁轨。

你肯定会遇到这种情况。

然而，对于悬挂起来的铁轨来讲，它的悲哀在于，没有一辆火车是向上奔驰的。

它的绝望在于：没有一个人会坐着火车去天堂。