冬储记忆

河南/冯敏生

冬储记忆

河南/冯敏生

时间迈着轻盈的步履，悄悄走进了冬日的视野。

偌大的旷野里，空荡荡的，格外静寂。炊烟袅袅的村庄旁，偎依着一两畦葱绿的冬白菜，在温润阳光的映照下，郁郁葱葱地招惹人的眼睛。坡畔上，孤零零地挺立着几棵沧桑的老柿子树，枝头上稀疏高挂着几只火红的柿子，那是农人特意留给鸟雀过冬的食物。在向阳的岭岭洼洼上，独自绽放一朵朵金黄的野菊花，点缀于寂寞的山野。就在这初冬的原野上，恐怕只能看见到这最后的一种水果和一种花朵了。

春花秋实，春播秋收。忙忙碌碌的乡亲们，已将丰收的果实，颗粒归仓。立冬过后，当门前的杨树上，只剩下几片零星的黄叶在风中飒飒作响的时候，山林中的小松鼠、猪獾等动物们，正忙着储藏过冬的食物。农闲下来的乡亲们，与动物们一样，也忙碌着立冬前的储备工作。

村里的女人们开始忙活了。腌酸菜，腌雪里蕻、卷心白等咸菜，那独有的味道，浸润北方农村淳朴的传统情结。母亲做的辣子酱，算得上村里的拿手菜。母亲将新鲜的青辣椒、红辣椒，清洗干净后，切成细丝，加上姜、葱、蒜、花椒等调味，将几只红苹果和酥梨切成薄片，放在石磨子磨成酱汁，装入木桶里，扑鼻的香气，弥漫到阳春三月。

站在村后的山冈上远眺，那屋檐下悬挂的一排排鲜红的柿饼和辣椒，成为山村冬日里最耀眼的风景。村里的女人们将红彤彤的柿子削成柿饼，用带刺儿的藤条穿成串，悬挂在屋檐下，历经阳光晒，寒风吹，雪花飘，直至变成酱红色，再捏成圆饼，密封在陶罐里，等到柿饼挂满了粉嘟嘟的一层白霜后，方才在腊月间拿出来，让人解解馋。女人们也将采摘回家的鲜辣椒，用麻线穿成一串串，挂在屋檐下，或者墙壁上。到了冬至前后，红辣椒风干了，倒进烧烫的大铁锅里干炒，直将辣椒炒得焦红，“哗哗”直响，香气弥漫，再倒进石臼里捣成碎粉，加些炒熟的芝麻、花生仁，泼上熟菜籽油，就做成一搪瓷盆红油花生芝麻辣子了。假如吃羊肉泡馍、吃模糊豆面，或烤干的玉米面馍片，拌上红油辣子，那其中的美味，妙不可言，既能冒汗驱寒，又让人浑身舒服，长精神。

与此同时，村里的男人们也不甘落后。“攒柴”是男人们一项重要的力气活。他们趁着大雪未封山前，都要进山去打柴火，用藤条扎成捆，然后背回家。每户人家都在门前的空地上，垛起一人高的柴垛，也有时，他们将碗口粗的树木截成一二尺长的小段，劈开，艺术地码放在屋檐下，远远望去，成为一堵富有立体感的柴火墙。如此攒柴，是要保证乡亲们在整个冬季能有柴做饭、烧炕，取暖用。

贮藏蔬菜水果，也是村里男人们入冬必做的工作。他们在门前朝阳的地方，精心选择一小片排水较好的小高地，开挖土窖，储存过冬的蔬菜。稍浅一些的土窖，一米多深，可以存贮土豆、萝卜；稍深一些，有七八米深，保暖性能好，可存贮红薯、大白菜、苹果等，取用时，必须在窖内斜一个小木梯子，这样方便人们取东西。邻居的发子哥，脑瓜灵，点子多。他利用村里闲弃的土窑洞、石窑洞，种植黄瓜、茄子、西红柿、青菜等蔬菜。他在窑洞门前，装上透光的塑料门，利用太阳能集成电路，在洞内安装自动照明、烘暖设施，还铺设了自来水管。当窑洞外大雪纷飞，北风呼啸，窑洞内，温暖如春，蔬菜葱葱绿绿，生机盎然。发哥家种植的新鲜的窑洞蔬菜，不仅满足了他家过冬用，也解决了村里人冬天的吃菜问题，尤其在大雪封山的日子里，村里人再也不用冒着严寒，步行去镇里的蔬菜市场买菜了。

在我的家乡，来自陕南的乡亲们居多，他们在冬日里有吃大肉、喝烧酒的传统习惯。村里土地广，所产的粮食足，每户人家都要喂养几头猪，酿上几坛老玉米酒。每赶在土地上冻前，总要杀上一两头猪，分解开来，挂在有烟囱的灶膛里，烟熏火燎，最后成为“熏肉”。当屋外大雪纷飞，滴水成冰，屋内的土炕便格外暖和，红泥火炉里炭火燃烧得很旺。火炉上，一小铁锅熏肉炖萝卜、土豆和红薯粉条，“咕嘟咕嘟”直响，上面飘着一层红油辣子、葱花和香菜，香气四溢。人们蜗居在温暖的屋子里边，边欣赏窗外壮观的雪景，边品尝着熏猪肉，喝着自酿的老玉米酒，享受着冬日惬意的生活，那其中的境界，用陕南的话说：“那真是美的太！”

在家乡，冬储飘溢的乡愁，令人回味无穷。此时此刻，冬天已经来临，四处漂泊的我，蓦地想起白居易的 《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”我多想抛弃纷扰的生活，在寂寥的冬日里，置一只红泥小炉，相邀几位老朋友，围着火炉，酌老酒，品熏肉，吃柿饼，谈古论今，交流文章，共同度过那浪漫的冬季。