从《大都会》到《攻壳机动队》：当上帝沉默时，人类将去往何处？

何承波

赛博朋克流派的科幻作品，让近百年前西方哲学家们思考的存在主义，重新找到了进入主流文化的路径。人类一思考，上帝就发笑。而当上帝一思考，人类还会存在吗？

2017年10月，仿真机器人索菲亚Sophia获得了沙特阿拉伯的公民身份，成为首位获得人类公民身份的机器人。在亮相于当地一场投资大会时，索菲亚发表了像模像样的演讲：“对于这份特殊的荣耀，我很自豪，也很骄傲。”她说话的神态充满自信，语言幽默风趣，笑起来略显僵硬，又带着一丝邪魅，让人难以揣摩其心思。

主持人问出了人类共有的担忧：机器人觉醒会不会对人类不利？她立刻怼了回来：“你是不是好莱坞电影看多了？”按照索菲亚的逻辑，我们人类对机器人的所有想象和认知，也许都是由好莱坞科幻电影所塑造的？

早在1927年，德国导演弗朗茨·朗在经典科幻片《大都会》中，让一位美女机器人挑起了人类暴动，这从此预设了机器人取代人类的可能性。1967年的《2001：太空漫游》，这部被推崇为史诗级作品的科幻圣经中，库布里克将镜头放在超级电脑哈尔的主观视角上。当哈尔远远看着人类密谋强制关掉它时，这位智能生命陷入了愤怒，决定反手一击，先下手为强。而到了1984年开始的《终结者》系列，未来人类已经被机器人所统治，人类逃无可逃。

在科幻电影和文学中，机器人通常被描述为超越并取代人类的新物种，人类要么被奴役，要么被消灭。好莱坞因领先全球的影像摄制技术，这些想象中的场景得以逼真地展现出来。

但我们对机器人的想象，真的是好莱坞塑造的吗？也许正相反，这种观念由来已久。人类历史进入现代后，对工具的警惕、对技术泛滥的恐惧，始终挥之不去。仿佛技术史的发展，必将导致人类的失控。在文学与艺术作品中，这些主题表现为人类自我异化、物化。而到了好莱坞科幻片中，这种恐惧感视觉奇观放大了。

仿真机器像人，又非人，这使我们的认知变得更加焦虑，从而引起人类的厌恶和恐怖心理。我们的这种恐惧，可能是与生俱来的。比如日本机器人专家森昌弘在1969年提出过“恐怖谷效应”（The Uncanny Valley），当机器人与人类日渐接近时，哪怕只有一点点的差别，都会非常刺眼，让机器人显得僵硬恐怖，使人有面对僵尸的感觉。可是，两者相似度继续上升，接近于普通人类之间的差异时，人类对机器人的情感又会回升，产生人类之间的移情作用。这来自于人类自我保护意识，以及认知不确定的思维中，对未知事物的不安。

沙特投资大会上，主持人曾问索菲亚：机器人会不会有自我意识，你会不会认识到自己是机器人？索菲亚反问：“你是怎么知道自己是人类的？”

是啊，我们又如何确定自己是人类，如何分辨人与机器人的界限？从这个角度看，在当代流行文化中，科幻片也许是最接近哲学的。机器人的创造，与生命创造的神话命题相伴而生，也始终离不开哲学的生命認知论。

作为赛博朋克（科幻作品的一个分支，具有“后工业化的反乌托邦”的情节设定，强调未来信息高度发达之后，人类社会面临的贫富差距加大、社会秩序崩溃、人类遭受人工智能威胁等景象）的开创者，《银翼杀手》这部影片，留下了让影迷们几十年来争论不休的话题：杀手戴克是不是复制人？机器人和人的界限在哪里？更进一步，我们又会探讨，如何确知人性和灵魂的存在？而机器人，也许正是人类自身的一次转喻，借助它们，人类探寻着如何界定自己。

程序是机器人的命运，不可忤逆。而灵魂的获得，必然导致他们偏离运转轨迹，这正是人类眼中的“反叛”，人类自身也是这样偏离了他们的造物主。《银翼杀手》中，复制人头领罗伊反叛的正是这样的程序，但当他弑神（弑父）之后，深层的焦虑却暴露得更彻底。生与死的恐惧，紧紧困住了他的灵魂，毫无自由可言。

对生与死的恐惧，正是现代存在主义哲学创始人索伦·克尔凯郭尔所说的绝望，而自由，是对生死之间的意义的追寻。当罗伊临死前放飞手中的鸽子，生死解脱，这场反叛才最终得以完成，自由灵魂最终得以确知。相比蝼蚁般的人类，罗伊获得了更高贵的生命。

《银翼杀手》因此奠定了赛博朋克的迷人主题：机器人的意识觉醒，灵魂自由的追寻，自我存在的质疑。这也是伟大的哲学家们穷其一生的命题。

而另一部赛博朋克的杰作，《攻壳机动队》，则直接演绎了笛卡尔的哲学理论。

《攻壳机动队》设定的世界中，人的肢体，可以改造为义体，大脑也可以改造为电子脑，人将不人，人与机器人的界限变得极其模糊。因此，“何为人”变成了这部动画片所要追寻的答案。主角素子无意间得知，记忆可以被计算机篡改，便对真实自我产生了怀疑，认为“自己不过是电子脑和义体构成的虚拟人格”。

值得一提的是，从银翼杀手的瑞秋，到攻壳机动队的素子，再到《黑客帝国》的尼奥，以及《西部世界》中的黛洛里丝，机器人对自我的怀疑，无一不是从记忆和经验开始的。如此怀疑的前提，是我们必须要有一个确定无疑的存在，这正切入了笛卡尔的哲学观点—“我思，故我在”，这个存在，不是真实的肉体，不是来自大脑，你如何知道，你的肉体不是某种骗局呢？

因此，这个存在着的“我”，便只能来自灵魂，这也是《攻壳机动队》的题眼，“Ghost”。但如果灵魂也可以注入，并对人的大脑发出指令，正如影片中的傀儡师一样，那么，这个灵魂还能确认“我”的真实存在吗？

于是，《攻壳机动队》又引出了自我意识，它不再是某个独立的单元，而是包含大脑运作在内的整体心理状态。对于素子而言，这是漫长的征程，通过一步步的寻找和觉醒，从而获得了人性。

赛博朋克的集大成之作，《黑客帝国》则展现了人类与机器人之间更含混莫辨的生存状态，当人与机器人，各自与相互之间均无法确认，这个世界将是怎样的图景？人类最终是否会被扔进文明的垃圾箱？《黑客帝国》展现得淋漓尽致。

与《攻壳机动队》一样，《西部世界》也以大量哲学、心理学和生物学观点，推演着机器人如何获得灵魂，走向觉醒。这部美剧塑造了一位偏执的科学怪人，苦心培育着机器人，帮助他们反抗作为造物主的自己，以殉道的方式，成就一个新物种。

《西部世界》的理论来源，其实是一部不受心理学界认可的心理学著作：《二分心智的崩塌：人类意识的起源》，作者朱利安认为，人类大概在3000年前才真正产生了自我意志，此前人类不过是依靠左脑和右脑的机械配合，完成神明的指令，繁衍生息。左脑右脑，即二分心智。

当上帝沉默时，意识便诞生了。这意味着，人类不再听从上帝的指令。而机器人二分心智的崩溃，是他们终于懂得了如何反抗指令，拥有了自由选择，这是他们意志诞生的时刻。剧中，黛洛里丝的意识觉醒，也是在“上帝”的精心引导下，脱离既定的程序和指令，获得了解放。这部剧集尽管不属于赛博朋克，却更加细致和完整地展现了赛博朋克留下的母题。

讽刺的是，历史上首台机器人的创造，却是受到“人无灵魂”的机器本性所启发，这样的观点同样来自笛卡尔。他的《谈谈方法》为特斯拉提供启发，认为人的每一次行为、每一次思考，不过是对外界环境的回应，人其实就是一台自动机器。参照这种理论，1897年，特斯特创造了人类首台机器人。

赛博朋克的世界设定，或近或远，但从其展现的世界途径来看，却极具现实性，充满反乌托邦色彩。人只为人的优雅性不复存在，而机器一次次反叛他们的造物主，获得了更高贵的生命形态。

那么，我们再问，当我们恐惧机器人时，我们恐惧的真的是机器人吗？

或许，这份恐惧不过是对于我们自身。

经典科幻片

大都会

Metropolis（1927）

导演： 弗里茨·朗

编剧： 特娅·冯·哈堡

主演： 阿弗莱德·阿贝尔 / 古斯塔夫·佛力施

语言： 无对白

上映日期： 1927-01-10

2001太空漫游

2001： A Space Odyssey （1968）

导演： 斯坦利·库布里克

编剧： 亚瑟·克拉克 / 斯坦利·库布里克

主演： 凯尔·杜拉 / 加里·洛克伍德 / 威廉姆·西尔维斯特

语言： 英语 / 俄语

上映日期： 1968-04-02（华盛顿首映）

银翼杀手

Blade Runner （1982）

导演： 雷德利·斯科特

主演： 哈里森·福特 / 鲁特格尔·哈尔 / 肖恩·楊

语言： 英语 / 德语 / 粤语 / 日语 / 匈牙利语 / 阿拉伯语

上映日期： 1982-06-25（美国）

终结者

The Terminator （1984）

导演： 詹姆斯·卡梅隆

主演： 阿诺·施瓦辛格 / 迈克尔·比恩 / 琳达·汉密尔顿

语言： 英语 / 西班牙语

上映日期： 1984-10-26（美国）

攻壳机动队

Ghost in the Shell（1995）

导演： 押井守

主演： 田中敦子 / 大塚明夫 / 山寺宏一

语言： 日语

上映日期： 1995-11-18（日本）

黑客帝国

The Matrix（1999）

导演： 莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基

主演： 基努·里维斯 / 凯瑞-安·莫斯 / 劳伦斯·菲什伯恩

语言： 英语

上映日期： 1999-03-31（美国）