许愿灯

文/张春莹

许愿灯

文/张春莹

张春莹1994年生，湖北荆州人，有小说发表于《作品》《都市》《 辽河》，现居武汉。

张春莹的小说向来以叙述俗世中的小人物见长，《许愿灯》也是如此。在物质的时代，个人的命运如何沉浮？小说中的“他”，是无数平民大众中的一个，除了出身一般，自己身上也有着种种局限。是什么样的性格让他走上一条黯淡的路？又是什么样的遭际把他推向绵软的人生？出身，家庭，时代，还是其他？也许都是，也许都不是。小说舒缓沉着的叙述笔调，让我们跟随“局中人”沉吟叹息，哀其不幸，恨其不争，却又无可奈何，眼睁睁地看着“他”与初恋、事业擦肩而过，眼睁睁地看着“他”被戏弄，堕落到麻木与凡庸。人生曾经给“他”一盏什么样的灯，“他”是否有许愿并实现愿望的勇气？让我们跟随作者去追寻那一缕光亮吧。

——连亭

在读师范学校时，他似乎就已预感到将来生活的面目了，具体是什么样的，并不明晰，那时他怎么猜得到呢。现在，他也不恼，他想过，是不是没有生在一个好些的家庭，可若是怪家庭，妹妹为什么那么好呢，要真生在好的家庭了，他想到自己这个人，这个人身上和心里的种种，他便默叹一声，恐怕也不会有什么的，想来想去，到底，他是连自己也不能怪的了。

他的父亲，是乡中学的老师，教了一辈子语文，人本分老实，话语少。与这相衬的，他母亲是活泼的天性，爱说爱动，好打扮。乡下的孩子，初中读到头考不上高中，便要出去打工，或是去学个什么手艺，考上高中的，读完考不上大学也是遗憾，还是只有寻其他出路，聪明些的，考上了大学，为了保稳，将来有份安逸体面的工作，会选择读师范。以前条件艰苦的年月里，做老师的清寒得多，他小时候，家里已经不清寒了，父亲和他的同事，那些乡镇学校的老师们，生活绝算不上清寒，却也不会多有钱，可日子比许多人过得稳当了，身份上还被人高看，说是“有知识的人”。十几岁时，他就想好了以后的职业——读师范将来做老师。他和妹妹，后来都是双双选择了师范。

他有点像父亲，人是本分的人，却不那么老实，他的父亲是太老实了。他读高中时，家里卖了乡下的老屋，买了镇上的房子，全家落户街道了。县里高中每月放两天假，他放假回来，听到了母亲跟另条街上男人的事，说与听，都很隐晦，他听了几句就明白了，没有多问，是自己母亲，怎么好多问呢，暗暗记住了，有股子愤懑。父亲在乡初中教书，放假回来住几天，那几天他就注意着父亲，想父亲肯定知道的。父亲行走坐卧跟以前没什么不一样，父亲都不管，那他为什么要操心呢。他是个藏得住心事的人，平时不爱讲闲话，这件事他不会去告诉妹妹，妹妹跟母亲像，感情富于外露，较他就有些单纯的心性，在妹妹眼里，他是个感情偏于淡薄的人，小时候一起玩，总是她出主意的多。彼时妹妹读初中，他想她是不该晓得这种事的，跟她讲了，家里就不得安生了。

为什么母亲会跟外面男人有事？就是父亲太老实了，要是他稍微拿得住她一点，她就不敢做那样的事。父亲一如他教语文的职业特点，空闲喜欢捧杯茶看闲书，邻里隔壁，国家大事，都不大参与，不爱打听，是个安静的人。他，也是个安静的人。他的安静不是别人认为的一味老实，他有点脑筋，会看人看事，言行很稳。这点，多少是当初晓瑜看上他的原因。

他读的师范，当然也是市里的师范高等专科学校，镇上小学初中的老师多是这所学校培养出来的。他没有什么大志向，像父亲那样教书就很好，选专业就选了汉语言。语文是门基础学科，这门学科往上一级，便升到文学的层面了，文学是门浪漫而内涵丰富的艺术，这点他遗传了父亲，兴趣偏好文艺，喜欢书，却多数时候没有耐心看，只想着怎么去玩，但总归来讲是喜欢书卷的，他的水平，是那种对文学不入门又有些爱好的喜欢，比从来不看书的人强点。但凡艺术种类，对现实生活的涉入与影响极低，偏文学的东西就是，很消磨人外在的血性，尤其对要求肩负社会责任与需拥有一定能力的男性来说，也因此，这样的人通常对外界没有多的兴趣，他就是这样，却也没有因而理所当然地把关注重心多指向自己个人，他有点混蒙，有点过一日算一日，但绝不是妹妹眼里感情淡薄的人，却也看不出多么浓厚来。

晓瑜也就是那样的女生，样子并不是他希望中的清纯可人。她是独生女，本市人，父亲经商，母亲是医院护士，父母重视女儿教育，她依从他们读了师范，将来为人师表，过平稳的生活。千禧年之初，晓瑜的家庭，是这小城市里算得上中上水平的。她在衣食无忧的环境下长大，生活平顺，日常不缺什么，人物欲上比较淡薄，这点和他差不多，没有特别想拥有的，看到喜欢的东西，也不是非要不可。

他的童年在乡下度过，但有个做老师的父亲，和其他孩子就区别开来，耳濡目染，从小知道读书的好，平时也不爱和一帮野孩子到处瞎玩，宁愿坐在屋里讨安静。一路长大，高中搬到镇上，身边更是没有只知道蛮野的伙伴了，来了市里上大学，穿着讲究了点，言谈中没有那么一股乡下孩子的土气，同学中有一半是乡下考来的，他跟他们有一点不同，哪里不同，又不十分分明。

许是相近的气质，在新生联谊舞会上，两人都羞于到舞池去跳舞，那些觉得新奇的，不管会不会跳——几乎是不会跳的，在艺术系舞蹈老师的召唤下纷纷进了舞池，都跳得没样子，引彼此笑话，那么他们也就可以加入进去，随便浑水摸鱼。他们没去，坐在桌子后面吃瓜子水果。这排桌子里，只他们两个人坐着，就认识了。趁着五颜六色的灯光乱闪，偏暗的光线里，他很放松，没有觉到什么，只当是认识个新同学。

是晓瑜接近的他，相处几次，觉到她身上的气质，是那种在优裕环境下长起来的气质，谈吐和仪态显出良好的教养，人温和大方，这样的女生很适合做老师。他不知道她怎么会看上他，他很少衡量自己在别人眼中的重量，一面，又认为自己并不差的。在知道她的家庭成分后，在她面前，他不免有点自卑，以前老听父亲讲爷爷年轻时因家庭成分问题吃过苦，“成分”这个词便留在记忆里为他所用，成为他判断人家经济状况的专用词汇。晓瑜的家庭成分很好，这也表现在她为人处世单纯的言行上。一开始，他有点怕她，觉得自己处处在她面前露了怯。晓瑜也是初恋，并且是主动的一方，女生这么主动已是稀见，他便让自己自信些，他不好，她怎么会主动呢。再和她约会，他让自己沉稳些。虽不理解女生到底是怎样的，好在晓瑜似乎比他懂得异性，便迁就一点他，只是在爱情面前他的腼腆毫不能遮掩，他肤色白，脸上的皮肤薄嫩，属于敏感肤质，说话遇事容易涨红，平时无事脸色也常是白里透些红，晓瑜知懂人心，并不大惊小怪他的脸红。

母亲听说他跟一个女同学要好——他是不会说自己在谈恋爱的，谈恋爱三个字他说不出来，给他买了套西服。他个子有一米七五，身材匀称，套上西服，穿上皮鞋，站在镜子前，上来些精神，人周正立整，同宿舍说他形象好，他自己也感到了意气风发。学校里穿西服的男生少，他不打领带，一身绛色西服，并不惹眼，多看几眼，看出他的干净来，没有一点邋遢气。

随着他的脚步，妹妹也考进了他那所县高中，她早跟他说过，以后也要读师范的。他给妹妹写信，述说校园里的生活，要她也考来这里。信文平淡，言语有向上的鼓励，却不是激扬文字，他不太喜欢过于昂扬的东西。寄走前拿给晓瑜看，说请她指导。晓瑜学的英语——父母为她选的，教英语很时髦。她看完信，表扬写得不错，让他在末尾加一句英文，一句鼓励的名言，他便照她念的写上，然后寄走。给晓瑜看信，并不是真让她指导，一方给信，一方看信，是亲近的给予与接受，这于还不很相熟的恋人来说，是很好的增润剂。

恋爱谈了很久，他们才开始拉手，偶尔抱一抱，这于两人是顺其自然，有时甚至是她先拖起他的手，当然是在夜晚，或是白天无熟人的地方。在不忧前途的校园生活里，他们在平淡中享受点新奇的激动，心里踏实而满足。

这座小城市是座古城，古时为兵家争夺重地，现有的古城墙是明末清初时期重新修建起来的，坐落在城市西部，保存得很好。师范学校在市区内，离古城墙近，市里没什么玩处，学生们要出门玩，便爱围古城墙逛，他和晓瑜除了在校内游走，常到古城墙去散步。

星期二的下午，他们都没有课，这个时间也不太能碰上同学，他便拉了她的手，挽在臂弯里，走到古城墙去。有时两人不说话，没什么好说的，就在城墙根下慢慢走，走在干净的石板路上，城墙另一边沿路植着水杉，眼前便是一派郁静的绿，心情也舒静怡然起来。走一刻，到了护城河边，视野开阔起来，四面望，水光山色说不上，风景是很好。他们是从南门出发的，不知觉走到了北门，他问晓瑜，我们这是到了哪个门。晓瑜望望城楼，城楼上没有刻字，看不出是哪面的城楼，茫然地说不知道。他就告诉她，我们到了北门。接着，他讲起这城墙的历史，颇有些自得，晓瑜是本地人，对本地文化历史并不了解多少，听他轻松而自信的口吻，这时，她发觉他侃侃而谈的样子很有几分老成的俊朗，他原来有一副好口才。

古城墙是本市名胜景点，登上城楼需买票，十块一张，他买了两张票，和晓瑜登上了北面城楼。城楼不过十来米高，也望得很远了，展眼望去，周围没有高楼，四处建筑风景和护城河尽收眼底。他听同学说过，古老的城墙绵延数公里，走在上面适合发思古幽情，却不可走远，曾有人走到僻处时，遇到过从凹处忽然钻出来的青年，是事先藏好的，就等人来，他们挡住你，朝你要钱，此时人寂声稀，跑不脱，他们有刀子，伤是不会伤你，只要钱，不给就抢，抢了就放了，一块钱也搜刮走。他讲给晓瑜，晓瑜不怕，身上没带什么钱，他呢，身上有五十几块。两人只在城墙根下走过，第一回上这城墙上来，不舍得就这么下去，便沿了城墙的蜿蜒往深处走。城墙砖久经风吹雨蚀，露出沧桑痕迹，他边走边拍墙砖，摸一摸看一看，蹭了一手灰，晓瑜拿出口袋里叠好的手绢，展开，铺了双面给他擦手。

他们没走多远，竟就碰上了同学口中要钱的青年。听过别人的经历，他就不很怕，晓瑜也不怕，三个青年，手里没有刀子，话是很和气，说借点钱去用，给他们留地址，过几天还来。有一个依他们的年龄与穿着，猜到是学生，就问他们是哪个学校的。他不理话，拿出身上五十几块钱，递给其中一个，说今天没有带多的钱，他同学也没带钱，托他们的福，关照一下，他们先回去。然后就要走。一个人叫住他们，说你同学没带钱，我们怎么知道她带钱没有呢，就要往晓瑜口袋去搜。晓瑜退了退，他拉她护着，那个青年就来了火，照他的脸就给了一耳光。打得很响亮，他的脸顿时涨得通红，疼痛含着羞愤。他站着不动，微低了头，胸口喘着气，见他这样，那三人不知他要做出什么动作来，打人本不是预料中的，那打他的青年就有点后悔，脸露出了异色。晓瑜见这样，拉着他就往回走，走几步带他跑起来。两人跑走了。

几十块钱他没当回事，当送给他们买烟抽了，那一耳光头一回令他感到被羞辱的难受，从小到大，他只吃过口头批评，没吃过打，晓瑜细细安慰他，并没说什么，他便也没放进心里去。事后晓瑜把这件事跟父母讲了，她本是平淡地讲给他们听，当一桩小故事在吃饭时讲了讲，晓瑜父亲听进心了，很当回事，他本就不希望女儿找非本地的男朋友，他跟晓瑜问清楚了事情前后，然后对他产生了很大意见，这个意见在他们毕业后的相处中成为了严重的阻碍。

他后来偶尔想起城墙上的事来，想起后来的分手，假使当时他主动些，勇敢地迎上去，他和晓瑜或许能成为夫妻，他的生活就会不同了，但他又是知道性格决定命运这条死板定理的，争取跟接受，他向来选择省事的接受，所以到底，他跟晓瑜没有做夫妻的缘分吧。

实习时，学校按原籍分配政策分配学生，晓瑜分到市区一所初中，他暂时分到县里的一所初中。放双休时，或他去市里，或她来县里，两人隔几天通一回电话。晓瑜父亲是军人出身，退伍后分回原籍，落职在市里一家事业单位，他一直有经商的理想，当下海潮扑卷而来时，他果断辞职做起了生意，平时做事态度很强硬。就是这种性格上的强硬，让他对女儿谈的男朋友不大满意，那次城墙上的事，他认为他在面对抢钱时的态度不够灵活圆滑，不够有骨气，他吃了一耳光，没有还回去，白白吃了打，这让他觉得这是个能力不佳，性格偏懦弱的年轻人，换是自己，绝不会在三个混混手上吃亏，更不要说主动拿钱给他们。晓瑜母亲对他倒没什么意见，人的能力有强有弱，个个都是强人，这世界还是个什么世界。晓瑜父亲跟她郑重谈了一次话，她是他们的宝贝，以前的恋爱谈了也就谈了，现在将毕业，为以后想，还是希望她找个本市人。

晓瑜没有告诉他父亲的态度，只跟他讲，两人以后若想到一起，是不能分开的，让他家里出些钱，调到市里来，工作弄好了，再谈结婚。他体察到她的情绪，她不是做事有计划的人，说的这么明白，连以后的安排都规划出来了，恐怕是她父母的话。他就问。她知道再怎样，终究要面对这些的，一五一十说了，是父亲的想法，母亲虽没说，怕也是这个意思。你呢，他问。晓瑜就说，她也是这样想，不愿跟他到乡下去。

此时此刻这样的情绪下，乡下，这两个字不免像一根针，刺激到了他，恋爱之初的自卑在消失了很久后又冒出来了。晓瑜是从没离开过本市，对市县以下的地域分级模糊，村镇村镇，两字虽连在一起，是有区别的，然而她不大辨得清，随口而出了乡下。他说，那是镇上，实习完回镇上教书，他家早不住乡下了。晓瑜看他神色，知道说错了，没做声。他自然明白，不管是村里还是镇上，她都不可能跟他回去生活的，特别不现实，也没有道理。

晓瑜父母的话传到了他母亲耳里。他跟母亲讲起来，话音里不免有些压抑与受屈的情绪，母亲听完始末缘由，没有与父亲商量，首先就自我捍卫般地不同意这桩事。母亲是个厉害要强的女人，她的话是，她大儿子哪点输于别人，读书读到这个份上比谁差些，去读师范就是准备回来当老师的，不是非要去市里才做得成人，谈了这个女朋友，结婚都还没谈起，她父母就给脸色，这么看不来他，她养的儿子凭什么要受别人的气，他们就把她送来，她都不接受的，门槛都不要她进。

这样一来，他和晓瑜在各自父母面前都没有多少说话的余地了，他的母亲和她的父亲，都是很难说通的人，两边的意见，凭他们两个来通气传达，又不顺利，他不免烦躁，一个月没去市里找她，通电话，说的是各自父母的想法和对彼此的鼓励，然而许多鼓励的话，说多了自己也不相信了，跟现实一比全是行不通的稚气。也许是过于护他，母亲的态度是有点不讲道理，他有点动摇，想调去市里，她自是支持他来，两人跟各自家里说了，这样，看似能说得通了，就安排了一个电话，为能好好沟通，由他父亲跟晓瑜母亲讲。电话通上，他父亲很客气，话里夹些书面语，与晓瑜母亲很讲得通，然而讲了一会，拿不出态度，旁边他和母亲都有点不耐烦，母亲就拿过父亲耳边的电话，说了几句，那边也换成父亲说，两下的想法一通，讲了几分钟，电话打完了。那边的意思是，要他去市里上班，结婚的话要有房子，调动工作和房子，他们帮得上可以帮。

两人的感情发展到这里，已由原来两人单纯精神上的愉悦共享进到物质的层面了，要结婚，必要走到物质层面上来，在他这里，就是门当户对了，现实婚姻最能使双方保持平衡和互惠的，就是门当户对。现在要主动去做改变去争取的，全要看他，看他肯不肯主动行事。他的家庭比是比不上她的家庭，却也谈不上条件差。有的人是越挫越勇，有的人遇到阻碍易退缩，他骨子里就有那么一点自暴自弃，他自己不知道，只是不晓得怎么拿主意才好。父母是指望他回家来教书的，不希望他离家远，况且认为他还没到要急着结婚的时候，他跟晓瑜的事，在那通电话中，双方大人说清楚后，他们仿佛就厘清了，都不怎么放在心上了，不是当务之急。他们的态度多少有点影响他的思考。

妹妹已去市里读书，也成了一名师范生，将来要当数学老师的。她人小气性硬，认为没有什么事解决起来是很难的，她跳出来说，哥哥样样都好，给有心要挑你的人去挑，怎么样都要挑出问题来，就是调去市里了，买房子了，今后结了婚，你保证不再受她父母的气？那样的日子怎么过得下去，他们先就看不上你了，以后就是做了校长也难尊敬你，人活的是口气，当初就不该跟她谈，去跟她分手，再找个好的。

本是他和晓瑜两个人的事，现在成了两个家庭的对突，又都不肯服软。前后的诸多抱怨与絮叨使他更为烦躁。这段波折，都有些冲淡两人对婚姻的向往，让他们疲累。母亲的话听得多了，也似乎在这拉锯战一样的过程中，他渐于气馁了，和晓瑜通电话，不再像以前那样，只说属于两个人的话，两个家也纳了进来。晓瑜没说要来县里看他，他便像赌气的也不提去市里，晓瑜试探地说，来见下她父亲，当了面好好聊一聊，他没给态度，迟疑间，晓瑜似乎觉得这话唐突，便说旁的去了，这话题便彻底不提了。

仔细地想，他认为她始终把心放在她父母那边，不够体量他，而且，他觉得她骨子里还是有点瞧不起他，每想到这一点，他的心就灰下来，想起她父亲说的那些话，更是没有一点信心。生活为什么变成这样了呢，晓瑜这个人，他觉得她好，又觉得她不那么好。

六月份，他去了一趟市里，回学校领毕业证，在学校里没有看到晓瑜，想去她家里找，想到她父亲，他便收回这念头，办完毕业手续，坐车回了县里。依程序去教育局人事处调了档案，他回了镇上，在家歇了一个多月，九月开学，他在镇初中教书了。

回了镇上，两人的关系更是飘摇难定了，却又不说，晓瑜没来电话，他也不打去。这么过着，过了一个多月，他拨电话过去，说起话，两人竟是有点陌生了，她也换了学校，事情繁忙，疏于联络他。想起以后，他不知道她是怎样的想法，感到难开口，那边是想问什么，也终是没有说出来。挂了电话，他想，他再不会跟晓瑜打电话了。

学校里许多老师是他校友，多数是农村出来的，在市里读了书，再回乡来教书，算反哺，他们受了教育，不像父辈一世下田做事，算是改变命运，多数满足这个职业。他做老师不是改变命运，是顺其自然，他的性子缺乏去外面闯的能力，对其他事物又没有奋发的兴趣，只有教学生比较合适。

有的老师格外有职业责任感，把教书育人看作一项事业，他没有多少责任感，更谈不上职业成就感，一开始甚至不愿当班主任，安排他带两个班的语文就可以了，当班主任要管这管那。年级学科考评结果，他分数一般，开展教师活动，不积极参与，点到他的名，也不推辞。那几个学期，每学期他都评不上优秀教师，语文教学组组长对他有些微词，他不在乎评不评得上，每天按课表上课，每月领工资就是了。这样来看，有人以为他是不重名利，有那么点云淡风轻的意思，却不是，是松懈和懒。也不志于交际，除去还未融入教师群体的新来人的拘谨，他本身庄肃与不活泼的性格也使他在学校里人缘不开阔，一百多个老师，多数只知道有他这个人，若说清高与不知人情世故，又看不出哪里清高和不会做人来。

学生是很会看势的，哪个老师镇不住课堂，能力弱些，专爱欺负哪个老师，尤其对年轻老师。母亲给他买的西服已穿旧了，他去县里买了套新的，换着穿，走进教室来，微微丰壮的身材配着西服，很有样子，甚而有些翩翩的风度。他稳而严谨的言行，从不和学生试图亲近一点地说笑，上课就来，下课就走，不留恋课堂的性格，使学生感到他对教课的些微敷衍，也感到他身上的威力，使那些调皮的学生不敢轻易在他课上捣乱。有一回，一个学生在课上吃零食，他走下来，揪起他的耳朵把他提起来，让他站到下课，这节课便无一个人再讲小话。

若论气质，这些可说是他气质方面的某些体现了，具体到职业气质，他身上这份气质是有些和其他老师不同，他认为他是普通的，不能再普通了，他却没想到他的气质被人看在了眼里。

她吸引他注意的方式，是在语文课上积极回答问题。他上课的程式有时显得枯燥，预习，正讲，复习，中规中矩，讲课不富于激情，是由于没有过多的责任心，也自觉讲得一般，所以这学生回答问题的积极让他有些猜不着。她目光不转移地看着讲台上的他，他注意到了，朝她看去，她并不收回目光，微微笑一下，以示他们目光的相遇是默契。他捱到下课铃响，合上书本就走了。坐在办公室里，想起那女生看他的样子，脸上便有点发热，不知这女生是怎么回事。

批改单元试卷，改到她的卷子，徐巧，名字写得娟秀，前面基础题做得一般，翻到反面作文看，行云流水的，却没有让人记得住的东西，他给了她中上分。课上发卷子，叫一个人的名字，那人就上来领卷子，叫到徐巧，她走到讲台下，接了卷子没下去，翻来翻去看，核算了分数，说算错了，他顺她的手指点着一个个地方看，少加了两分，她说。她站在讲台这里不走，已经耽误了发其他学生卷子，他说你自己补上去，她抬头望他，说登分册上要改过来，他说好。她这才拿着卷子下去，和同桌又算起分数来。

他去问这个班的班主任，说他班上的徐巧这次语文考得不错，平时数学和英语怎么样。班主任说，她数学弱些，英语中等，脑子蛮灵活，是个聪明学生，专心学习的话成绩会很好，就是心思不一，喜欢玩。

从上初中，徐巧就是学校名人，不是以成绩出名，以她的活泼。就她在的班上，是女生中最活跃的一个，许多别班的学生也认得她，有几个高年级男生经常课间来找她，这让她感觉与众不同，好些男生都以跟她相熟为荣，相应的，就有许多女生私下讨厌她。她伶牙俐齿，胆子大，从来不怕老师，课上喜欢跟老师讨论，讨论的问题和课堂主题无什么关系，有的老师喜欢她这份伶俐，爱和她侃几句，她要争老师的风头，就让她争去了。

他本性上对这种女生很排斥，用不好听的话说，是过于招摇，她让他想到自己的母亲。他的性格跟徐巧的性格是典型的正反两面，因为他不幽默，样子过于严肃，跟过于活泼的人在一起，单在说话方面，他就占下风。好在他只是她的老师，下了课便与他无关，他以为她对他不过是像跟其他男老师一样，想博得注意。

吃了中饭回学校，他把摩托车骑到教工车棚停下，徐巧正从女生宿舍出来，看见了他，朝这边过来了。她叫一声朱老师，他答应了，把车钥匙抽出来，要往教学楼去。她开口问了，问他吃饭没有，口气跟熟人一样。他没有理她，一个学生，这样跟他说话，很难说是在把他当老师看，他不喜欢无端地自来熟的人。也许是他稍微尴尬的脸色激起了她的挑战欲，她走近些，说，朱老师，你有没有什么书看，我想看课外书。这话让他放松了点，说家里有些杂志和书，你要看什么。她说什么书都可以，你愿意借就借几本给我，我同桌也想看书。他答应了，说，午休时间到了，你还不去宿舍睡觉。她就谢了他，回宿舍去了。

他没有带书来给她，像是忘记了，意思是告诉她，他没有把借书的请求当回事。她没有再来朝他要书，也像是忘记了，只是上他的课还是很积极，课上提问题，她举手，他有意不点她，点其他人。他找了个由头，跟她班主任要了学生登记册来看，看到她的档案，家在乡下一个村里，跟他老家挨得近，父母在外面打工，有个姐姐，有个弟弟。星期一，他从家里拿了几本名著带来，下课了把她喊到外面，把书给她，她翻了翻最上面的书，合上封面，谢谢他借书给她。见她高兴的样子，他不禁多说了几句，要她心思专一地学习，课外书还是少看点，努把力，争取考上高中，以后读大学。她就问，他以前读的哪个大学，他告诉她是市师范，说以后想当老师也可以考去读。她说她有梦想，但不是当老师，他就顺她的话问想当什么。她像大人一样笑了笑，说现在还不能告诉别人。他不免有点尴尬，含糊说了几句，摆手让她回教室去，为免她还要说话，返身往办公室去了。

借去的书久不还，临放暑假还没还来，他不指望要了，去要怕又生枝节，当送她了。暑假过后的新学期，他依然分到教她的班，想到这个学生，他想换个班，跟年级主任申请调班，主任说他是年轻老师，应当锻炼锻炼，建议他当班主任，专心教好一个班。他便没跟着上批学生升初三，留在初二当班主任。这个调动把他跟上学期合作的老师和学生完全错开了，是新环境，办公室也搬到三楼去了。头一回当班主任，缺乏经验，专管一个班也诸事繁多，他感到些责任，对往后的班主任工作不禁有些跃跃欲试的期待。

早课下后是学生去食堂吃早餐的时间，他下了早课，去车棚推摩托车，要出去吃早餐。徐巧和一个女生从车棚走过，他有几个月没看到她了，她穿着一身白，白衣服白裤子，显得比初二好看了些。他朝她们点点头算是招呼，骑上摩托车倒头出车棚，听到徐巧叫了他一声，朱老师。他转过头去，她旁边的女生也跟着叫了一声，那女生没她大方，有点扭捏。他嘴里答应了，转回头发动车子，徐巧走过来，他就没有把钥匙插进去，他想看她说什么。她问，书你还要不要。又是一副熟人口气，这一回他为她的自来熟感到好笑，脸色动了动，说你喜欢就留着看。徐巧跟那女生说要她先去食堂，那女生就先走了。她走到他跟前，说，你带我出去吃早餐吧，食堂很不好吃，我很久没吃街上的早餐了。

这似乎是关键的一下，他后来想起这天在车棚里跟她说的话，一句一句，真是话赶话。像是禁不住她的请求，明明知道她的话是临时起意，是很轻微的，并非迫切的请求，也许甚至是试探，可他真是耳根子软，没有犹豫的，答应了。

这以后，只要在学校看见他，她就截住他，怎么都要跟他说上几句。她的早熟让他怕，又让他感到新鲜，这种新鲜与他自己身上的东西是陌生的互补。他想起自己的初中时光，那时的女生们，哪有这样胆大而开朗的呢，有时她好像天不怕地不怕，有时又表现出恪守自律的一面，很像个规矩的好学生，却不长久。他也早猜到了，借给她的书，她一本都没看，她不喜欢看书，书都经她借给别人了，她跟别人说那是她的书。她也没打算还书，那几本书借给别人后就不想收回来了，她大方地送给他们了。

起初他是劝的，要她收回种种旁逸的心思，考高中。她嘴里都答应了，每回都答应得很好，下定决心的口气。他装作去她班主任办公室聊天，不经意问起她近久的成绩，班主任说，这个女生是个精灵鬼，不肯搞学习，考高中有点险。他的劝起不到作用，在口齿伶俐的她面前显得苍白而笨拙，因为他说来说去总是那些话，所谓正确的废话，那些话她说她耳朵已经听烦听化了。

放假的一天，下过雨后的中午，他吃了饭，惬意地躺在床上看书，不期然听到了她说话的声音。他再听了听，马上慌起来，走出来，看到她站在堂屋里问母亲他在不在。他压下心里的火，走到堂屋来，问她怎么来他家里。她丝毫不介意他的态度，说放假在家里无聊，来街上买东西，她从家里走来的，走累了，想坐他摩托车去买东西。她手里勾着收起来的雨伞，一边肩头和手臂被雨淋湿了。她这么找到家里来，他不好直硬地赶她走。他红着脸，在母亲疑惑的目光下，将摩托车推出门，让她坐在后面，带她去超市买洗发水了。

镇子只有这么大，他是学校老师，他不认识什么人，很多人认识他，他骑摩托车带着她，在超市门口就碰到了一个老师，幸好那老师不认识她，以为他带的妹妹或是女朋友，寒暄了几句就走了。回去路上，他看到路边两个男生在看他后面的人，也许他教过他们，好在他一下就骑远了。把她送到她家附近，她下了车，他拉住她的袖子，力气有点蛮，说，你怎么晓得我家位置的？不要再找到我家里来，你是个学生，是个女生，女生要有女生的样子。因为生气，他的脸又涨红了，她一点不恼，反过来拉了他的袖子，挨到他的手，是讨好的意思。他猛地甩开，成什么样子，他愈加恼火，骑上摩托车走了。

过了一星期，她又来找他了。知道他怕被人看见，是晚上，他下了晚自习去车棚，她就等在车棚里。她喊他，他不理，只去推摩托。她只管说她的，说完就走了，她要去县里买衣服，对县里不熟，请他帮她挑选和带路。

星期六的早上，他骑摩托车到加油站加满了油，骑到车站去，她已经等在那里了，他想，她为什么要这么聪明，而且总是这么聪明。往县里去的公路上，他骑着车，阳光和风打在他身上，他真是经不住诱惑啊，他自责地想，可他胸中涌起恋爱时的快乐了。她好像天生的乐天派，在他后面唱起了歌，感染了他，她的精灵和漂亮让他说不出不字。

她买完衣服，要去小吃街吃饭，他就随她去，狭窄的街两边，各种小吃很吸引她，问他吃什么，他就跟她一样，要了一碗米粉。她逛到金店看首饰，他跟在后面，提着她的衣服，真是很像她的男朋友。下午，她想吃了饭回去，他就带她到一家餐馆，点了几样菜。天看着已经黑了，她想明天早上再回去，他们就去找地方住。又是她，很主动地要跟他一起住，他感觉再也拒绝不了了，没说话，她做主只要了一间房。

他相当悔愧，她呢，一点变化没有，见到他更亲密了。她又来找他，每回都是她来找他。他们就又去县里了，第二天才回来。他不劝她抓学习了，她逃了课要跟他去县里玩，他就带她去。管她考不考得上高中，只要她来找，他就答应，为什么不答应，她买衣服的钱和部分生活费都是他给的。他想，她跟他母亲，本质上是一样的人，她以后也会做他母亲那样的事。

中考完，她的分数刚过普通高中分数线，暑假她去父母打工的广州玩了两个月，开学回来，他们的关系就淡了，这是自然的，他早想到了，既是在她身上花了那么些钱，就没有对不起她，没有良心上的过不去。她考上高中，父母给她买了个手机，她下了晚自习，在宿舍打电话给他，让他来县里看她。他不知要怎么回复才好。可是双休日里，他禁不住自己，又去县里了。

去了几回，他再不去了，绝对不去了。她打电话过来，怕是怕，还是接了，她这回没有叫他去看她，却说了很多话，说当时喜欢上他，也有别的原因，别的女生都跟男生谈恋爱，她瞧不起，也不太瞧得起高年级男生，她要谈就谈个老师，跟老师谈恋爱才高级。他没有说话。她又说，她有了男朋友，然后停住，等他的反应。他默了默，叫她不要谈恋爱，以后争取考个大学。她烦他又来这套话，也没听到想听的，说了几句不着边际的，然后挂了。

妹妹师范毕业，原本也分回镇初中的，她心思活络，自己托人找了县教育局的熟人，送了东西，分在了县里一所初中，她很适合从事教育工作，很有领导与管理才能，去的第一学期就当班主任，还当得很好。她放假从县里回来，跟父母说，五年之内评到县明星教师，十年之内做到主任，四十岁争取做到校长。妹妹回来，一家四口人难得吃一餐团圆饭，吃完饭，妹妹跟母亲在厨房洗碗，他拿把笤帚扫地，看见徐巧从堂屋走进来了，后面跟了一个人。

他们是来商量事情的，这是男人的话。他是徐巧的男朋友，他说。看上去男人比他年龄要大，不知什么来路。徐巧没有开口，全由他说。他开门见山，不跟他说，跟他母亲说，像知道这家里是他母亲主事。他几次说到一个词，引诱。他又说，她才刚满十六岁，他今天来是跟他们商量，这个事到底怎么弄清楚。

母亲默了一时，没要他说完，截住话头，问他想怎么弄清楚。妹妹听不下去，把他拉走，进房里关了门，两人坐在床上，一言不发。过了很久，妹妹站起来，指着他的额头，说，你怎么这么没脑子，怎么这么没脑子，你跟猪一样……妹妹气不过。

事情怎么弄清楚，归根结底就是赔偿问题，赔偿损失。父母庆幸的是，这个女生已经读高中去了，要还是初中的学生，兴许要跑到初中去闹，一闹，他的名誉就没有了。

这场风波过去后，母亲私下说起来，说早晓得出这个事，当初就出钱把你调去市里，跟你那个大学同学去结婚，怎么样也不会遭这场冤枉。他最听不得这个话，母亲没注意到他，继续说，责到他身上来，意思无非是他们为他花去了冤枉钱，他今年走了霉运。他再也听不得母亲啰嗦，饭也不吃了，把筷子一拍，你有什么资格说我。母亲闭了嘴，父亲也停下筷子，他看到父亲有点变的脸色，心里后悔对母亲发了狠，又不肯服软，只好站起来，回房间去了。

他没有再拖着不结婚的理由了，有人来跟母亲说媒，母亲都答应下来，他不去见面是不行了。结婚与不结婚，都没什么意思。现在想起晓瑜，他感到了不甘心，可这不甘心太迟了，这么久了，他才不甘心，他自己都感到很不过意。

不知怎么，除了跟妻子在一起，他现在有点怕跟别的女人多说闲话，尤其那种长得漂亮又伶牙俐齿的女人。他的班上也有徐巧那样的女生，他小心翼翼不去沾惹她们，好在他已经不如前几年那样有翩翩的风度了，结婚后，他的气质从青春里褪了出来，往中年人的轮廓里变了，没有哪个女生再在课堂上那样眼睛发亮地看他。徐巧这样的女生，什么时候都有，晓瑜那样的女生，也什么时候都有。想来想去，谁让他碰上了呢。

运气不总是走偏的，他得了个儿子，这是个不小的欣喜。他把儿子抱到学校去，给办公室的老师们看，他们都一眼看出孩子像他，纷纷预言他长大后会是个美男子，跟他一样。美男子，他头一回听见有人这么说他，即使这夸奖转了一道弯。于是他想起以前的事来，要是当年有人这么多夸他，兴许他跟现在就不一样了，那会是怎样的呢？他又陷入了短暂的虚想。

正月初三，妻子带着儿子从娘家回来，拿回来一张许愿灯，是孩子舅舅给的，让他们放放玩。晚上，妻子抱了儿子随他走到公路边，他把许愿灯撑起来，摸出打火机点燃，放上了天。妻子替儿子许了个愿，跟自己许了个愿，叫他也许个愿，他不知道许什么愿，没什么可许的。终是要许愿的，他就望着天上的灯说，新年好，新年好，新年新气象，新年新气象。许愿灯缓缓飘高了，暖色的灯火飘在夜空中，这一霎他感到了新年的兴味和意义，新年一定会有新气象。

张春莹作品互动短评

＞＞鬼鱼（艺术学硕士，小说见《作品》《西部》《飞天》等刊物，被《小说选刊》及《长江文艺·好小说》选载。）

本文用涉及荷尔蒙和精神世界的言说，勾织了市—县—镇—村男女的浪漫与世俗。在出身门第论道德高度的意识网中，两性的交往最复杂也最体勘人性，作者以主人公中间阶层的符号性对前后（上下）两段情感挣扎进行了寓言般的图解，最终又使命题陷入亘古哲学圈套，无论是技术上，还是艺术上，都具备了一篇好小说该有的元素特质。其在叙事上，克制中见张力，藏露相宜，结尾有升华之笔，点个赞。

＞＞大瓠（博士，资深读者，偶有评论、文学作品发表。）

《许愿灯》笔致耐心，以婚恋为线索写出一个平庸师范生的心酸无奈，细细碎碎，缓缓道来，让人恨其不争，叹其不幸。长相可以，有些小才，出身底层，性格懦弱，这样的人在当下很具代表性，小说写出一类人的人生况味。写法是传统的，直线叙写其两次恋爱一次婚姻。第一次恋爱昭示门第的歧视，让人同情。第二次与女学生的恋爱，洞见了主人公性格扭曲萎缩的一面，失意与孤寂让其不顾道德与自己不爱的学生苟且牵连，可恨又可怜。最后在妥协中接受相亲的平凡婚姻，表面安稳的结局却道出了人生的悲哀，令人叹息。总体而言，故事并无出彩之处，但写出了一类人可叹可悲的人生，而语言从容舒缓，叙写细致耐心，读起来很舒服，具有此类题材成功小说的元素。

＞＞徐晓（1992年生，山东高密人，现就读于山东师范大学。）

这篇小说自始至终以一种沉稳老道的语调叙述，行文不急不缓。主人公“他”是芸芸众生中最不起眼的一个，也是最不愿甘于平凡的一个，“他”可以算作是俗世生活中“大多数”的一个典型：普通的家世——即便有个做老师的父亲，使得他与其他乡下孩子区别开来，可也不过是乡镇人家；普通的长相和安静的性格，使得他的人生注定不会有大起大落的变化；普通的生活——即便拥有过两段在当时看来不甚平凡的爱情，最终也不得不向世俗妥协，回归家庭娶妻生子。这篇小说将一个小人物前半生的悲欢展现在读者面前，尤其是人到中年时那种悲凉、无奈以及对新生活微小的奔头，让我们为之感叹。小说的语言也值得赞赏，朴实，节制，像是拉家常般的，缓缓地走进了人物的内心。如果小说内容再增加些矛盾冲突就更好了。

＞＞丁奇高（河南禹州人，九零后，有小说发表在《莽原》《文艺风赏》等。）

小说语言很成熟，第三人称的叙述也很流畅，这个题材让人们对小镇青年教师复杂隐晦的心理世界有了更多了解，作为比上不足比下有余的人，主人公无法掌握自己的命运和城里的女友结婚，在自私心的驱使下，却默认了一段不伦的师生恋，算是花了几年时间包养了一个年轻活泼有个性，家境又很贫穷的女初中生，以此来完成对社会、家庭和自我不平衡的对抗，可悲可叹。

＞＞王邪（1992年生，古代文学硕士在读，有作品发表。）

从常见的普通人中抓住典型，并写得曲折而生动，需要作者具备敏锐的洞察力和深厚的功底。通篇读下来，写的都是一个庸常的人生与茶杯中的风波，因为直白而显得真实残酷，很喜欢结尾，是因为它是文章中的亮点，既举重若轻地点了题，照应了“许愿灯”的由来，又暗喻了庸常中的一点光和亮，预示着他的儿子可能会有一个与他不一样的充满希望的人生，整体感觉从温吞变得昂扬，非常难得。这和以前我喜欢《野象小姐》的原因相似，个人偏好，所以觉得好。

＞＞涉谷线（90后大学生，文学爱好者。）

这篇小说笔调舒缓，叙写质朴又细致，以小见大地讲述了一个普通人两次无终的恋爱经历，以及最后回归平淡安稳的家庭婚姻的结局。主人公沉稳懦弱的性格和自身的家庭背景暗示着他命运是如此这般，令人感到可怜又可恨。然而现实生活中不少人也是这样普通的人生，也许曾怀揣美好的愿景，但最后还是被生活的湖水所吞噬，看似平静稳定的表面，底下却是翻涌着不甘和悔恨。文章开头的内心感慨为悲叹的结局打下铺垫，结尾处燃放许愿灯有点题升华之用，同时“不知道许什么愿”和开头互为照应。整体颇有老电影的画面感，可见作者构思的精巧和文笔功力。

＞＞黄鹤权（97年生，男，汉族。作品散见于《草堂》、《青年作家》、《厦门文学》、《天津诗人》、《中国诗歌》等百余本刊物。现居福州。）

读罢《许愿灯》，有一种新奇的无法言喻的苦闷之感。全文描写了一个“识得愁滋味”的平庸师范生与他粗糙麻木的灵魂之外的两段不断变换的婚恋关系。小说行文过程中，从第一次恋爱遭受到门第歧视到第二次无奈容下不爱的女学生，再到最后结尾妥协接受相亲得来的平凡婚姻，主人公的命运仿佛就是新时代许多人恋爱前景的一个小小缩影，极具典型代表性。总结来看，此篇女作者刻画的情爱挣扎的过程，让人读来真实可感又令人生悲感叹。从艺术特色上来说，文章叙事有节有据，语言甚是从容舒缓，尤其结尾处“许愿灯”的出现更使本文主题起到升华之作用，带给人强烈的阅读体验。

（责编：周朝军）