表 白

文/盛 琼

表 白

文/盛 琼

盛 琼 毕业于复旦大学新闻系。在电视台工作多年。现为专业作家。已在各类文学期刊上发表小说、随笔三百万字。主要作品有长篇小说《生命中的几个关键词》《 我的东方》《 光阴渡》等，中短篇小说《我的叔叔余乐》《 大逆》《胡子问题》《 蹊跷的病》《 老弟的盛宴》等。作品曾入选多种文学选本、选刊。曾获广东省新人新作奖、省“五个一”工程奖、第五届鲁迅文学奖等。

他是一个古董，六十多岁的古董。在隔五年即是一个时代的剧烈的社会变迁中，他夹在那些十几、二十几岁的年轻人当中，就是一个地地道道的出土文物了。深色的带斑点的脸，发福的身体，松弛的皮肤，与刻意染成紫色、并修剪出可怕的野火式的几绺稀疏的头发，搭配起来，让他成了一个古里古怪的“怪爷爷”。他的衣着竟是相当前卫的，不对称设计的金属色长披风，内衬黑色的闪光T恤，黑色的紧身裤，脖子上挂一条带有大大的金属牌似的长链子，脚下是一双金属色的长筒皮靴，看上去像是在拍未来世界之类的科幻题材的电影，酷得寒风阵阵，片叶不留的。可是，破绽就出在他的年龄上。这样的年龄，一定有这样年龄的体态，腰身，肚腩，步伐，肌肤，皱纹，气息。这是遮盖不住的，越遮盖似乎破绽就越突出。于是，他成了这样一个人，人人经过他面前时，都不禁侧目，走过去，还忍不住回过头来扫几眼。青春和前卫的装扮，让已过花甲之年的他，似乎有了点小丑的意味。挣扎的辛酸，奋力的凄楚，一时间，什么都有了。

有故事！他一定是个有故事的人！在候场的休息室里，有几个穿着热辣衣裤的露肚脐的姑娘，在小声议论着。她们是号称“魔女7星”组合的七个爱唱歌的女孩，都是来自同一家大公司的年轻员工，因平时爱好文娱，喜欢音乐，嗓音条件都不错，就自发组成了一个歌唱小组，经常利用业余时间在一起唱歌，跳舞。她们起先只是跟着一些明星的录像带，笨拙地模仿，一段日子后，竟像模像样起来，在公司的一次联欢活动中，还一鸣惊人，夺得了冠军。公司老总那一贯绷紧的冬瓜脸，那一天不禁笑成了一只圆圆的大甜瓜。他把一只奖杯和五千元奖金亲自颁发给她们，还鼓励她们再接再厉，争取走上中央台的星光大道，为公司争光。

从此之后，星光大道，就成了这七个女孩一夜成名的梦想之门了。她们从群艺馆请来一位声乐老师和一位舞蹈老师，定期给大家上课，练声和练功也都紧抓不懈，双休日和节假日都改成练功日了。她们还自掏腰包，花了不少钱，自行设计和制作了好几套五光十色的演出服。眼见着这几个野路子的柴火妞，慢慢就有了一点专业的文艺范儿了。在单位里、系统里、社区里，她们都登过大大小小的舞台，渐渐赚了些小名气，于是被当地的电视台在一个专题节目里，详细报道了，专题的名字就叫《追梦的女孩》。这年头，到哪里都能遇到梦想、幸福这些词汇。生活似乎被这些美好的词汇，裹上了一层软绵绵的糖稀，可是那层糖稀的香甜，似乎总飘浮在云里雾里，遥远得很。生活依然还是生活的味道，那种混合着塑料、金属、尾气、怨气的坚硬的味道，一天天大同小异，看不出什么变化来。

她们被一个飘渺的“梦想”，刺激着，也折磨着，到底打听到一个星光大道的选秀现场，那里离她们所在的城市不算太远。她们颇费了一番周折，还是赶去了，报上了名，表演了。结果却是评委老师们在小声商讨之后，轻描淡写的一句“没什么特色，练练再来吧”。那一次，她们真正懂得了“海选”的意义。真的，海选，就是大浪淘沙，大海捞针，几乎是赌博中彩的概率，冷酷无情。她们不明白，怎么一下子会涌出那么多会唱歌、会跳舞、有才艺的人。都是草根。都是无名。都抱着一夜成名的幻想。都身怀绝技倒谈不上，真本事却都有那么几把刷子的。那一天，她们才第一次由衷地感叹：这个国家的人可真多啊，连人才也那么多，难怪什么都值钱，就是人不值钱呢！什么叫沧海一粟，什么叫过眼云烟，那根本就不是什么抒情的歌词，那就是实实在在的人生啊！

这群姑娘在那一天的泪水中，迅速成长起来。她们懂得了很多。出师不利，竞争残酷，梦想遥远，头脑倒冷静下来。不，她们还不想就此放弃自己的梦想。擦干眼泪，她们只是把那梦想缩小了一点，将它从中央级别的辉煌舞台，降格为火爆热烈的省级卫视的选秀场。

她们挑来挑去，比来比去，最终确定了这家草根意味最为浓厚的省级电视台的选秀节目——《我有一个梦想》。这个选秀节目对表演者才艺的要求宽泛一些，以她们的表演水平，过关应该没太大的问题。但这个节目需要上台的选手，背后都有故事可讲。故事越煽情，上台表演的机会就越大。

——故事？她们这些在城市优越环境下长大的独生女，能有什么打动人的曲折故事呢？她们绞尽脑汁，好不容易想出了一个煽情点：她们这个歌舞组合，就以歌舞表演的形式，为自己的父母送去一份别样的祝福，感谢他们多年的养育之恩，告诉他们女儿已经长大成人，并在舞台上代表90后一代，大声喊出她们平时埋藏在心里的一句话：爸爸妈妈我爱你！而她们选择的表演就是“新老歌曲大串烧”：从《烛光里的妈妈》、《鲁冰花》、《常回家看看》到《听妈妈的话》、《金钟罩铁布衫》。为此，她们特意请群艺馆的老师将音乐、节奏全部改编、处理了一遍，变成了一个略带摇滚风格、载歌载舞的时尚歌曲大联唱。

她们给节目组寄去了录像带，没多久便得到回音，她们的节目通过了审查，要去现场录像。那一天，她们蹦啊跳啊，感到天上飘下了绵绵的花瓣雨。

在唧唧喳喳等候出场的休息厅里，她们挤在一处角落里，化了浓妆，心里个个都像揣了只窜来窜去的小兔子。她们给这个人扯扯裙角，给那个人戴戴假睫毛，喝水的时候，大张着嘴，小心地往喉咙里倒，生怕弄花了涂好的口红。因为紧张和兴奋，她们的表情、话语，都夸张得带着做作的样子，却又是心花怒放的。有几个女孩，还不忘忙里偷闲地发个现场微博，收获几声亲友的“点赞”和祝贺。就在这时，在一堆堆花团锦簇的候场演员与忙碌穿梭的电视台工作人员当中，她们发现了这个“怪爷爷”。他早已装扮好，独自一人在墙角边踱着小步，低着头，小声地哼唱着什么。他的手配合着音调，时而握紧，时而张开，眉头微皱，带着明显的郑重和紧张。

这么大年纪，打扮成这样，有勇气哦！一个女孩做了个怪脸。

现在这世道，什么人都有，见惯不怪！另一个女孩不以为然地说。

他来表演什么？看这样子，好像也是来唱歌的？

电视台现在就喜欢搞些煽情故事，八成是这怪爷爷身上有什么奇特的故事呗。

对的，对的，一定是他的故事不同凡响！大家轻声地附和着。

表演已经开始了。女孩们的节目排在了倒数第二个。按照预计的时间，她们要等到晚上十二点多钟才能登台。这会儿，她们还有充分的时间在休息室候场，闲聊，或是挤到后台上，看看别人的表演。

一个抱着吉他的小伙子和他的女朋友，表演了一首自创的弹唱歌曲《爱情永不流浪》。他们是一对恋人，在全国各地流浪，以在地铁、街头演唱的方式谋生，有时候实在维持不下去了，他们就只能拾荒度日。他们的爱情不被女方的家人接受。姑娘曾被家人骗回家中，反锁在房间里，以阻止她与男友见面。但脚能锁住，心如何锁得住呢？爱情降临的时候，都是带着翅膀的，越禁锢，叛逆和自由的冲动反而越强烈。后来，姑娘还是千方百计地从家里逃了出来，她和男友开始了一段浪迹天涯的日子。这次他们上电视台来，就是希望通过这个节目，以真情告白打动女方的父母，给爱情一个美好的归宿。他们在歌中唱道：

彩云是我们的新装，

天地是我们的新房，

人在流浪，爱不流浪，

有你就有天堂。

主持人在他们表演结束后，走上舞台，用一种渲染的声音说，电视台在节目录制前，已经联系到了女方的父母，由于各种原因，他们来不了现场，但给这对恋人留下了一段话。大屏幕上随即就放出了一段录像。一对看上去很朴实的中年男女对着镜头说：孩子们，你们快回来吧，爸爸妈妈尊重你们的选择。你们离家出走后，因为牵挂你们，我们都吃不下睡不好，妈妈还因此生了场大病，在医院住了半个多月。我们现在明白了，只要一家人健健康康地在一起，比什么都好。我们没有什么要求，只请求你们尽快回家。快回来吧，爸爸妈妈等着你们。——接下来，就是呜咽声，然后，抹眼泪。

于是，台上台下一片热泪，一阵唏嘘。那对恋人更是相拥而泣。

女主持人含着眼泪，询问他们今后有什么打算。那对小恋人也含着眼泪，哽咽地说：我们下了舞台，就马上……马上买票回家。流浪的日子很苦很累……我们也很想念父母……我们早就想……想有个安定的家了。

后台围在一起的那几个“小魔女”们，此时都噤了声。在她们这样的年龄，对这种浪漫私奔式的爱情，还是没有多少免疫力的。她们羡慕地望向舞台上那个瘦弱的女孩，觉得被男友搂着肩膀的她，此时仿佛戴上了公主的花冠。值了啊，人生有这么一次不顾一切的爱情，怎么样都值了啊。唯一遗憾的地方是，那个抱吉他的小伙子，看上去太过普通，不高不帅，离王子的想象实在相差十万八千里——否则，否则，一切都像是电影里的情节哦！

接下去，是一队跳街舞的打工青年，一群跳肚皮舞的大妈，一个飙海豚音的摆小摊的大叔，一个玩自行车车技的农民，一个唱女中音唱得像关牧村的银行女职员……然后，就轮到了“怪爷爷”。女孩们都静下来，一动不动地盯住舞台。

舞台上的灯光变得很暗。“怪爷爷”隐身在飘着点蓝色烟雾的黑暗中。只听得一句：“除非是你的温柔，不做别的追求；除非是你跟我走，没有别的等候。我的黑夜比白天多，不要太早离开我。世界已经太寂寞，我不要这样过……”这原本是一支带摇滚风格的老歌，可是，“怪爷爷”把它的节奏处理得非常缓慢，像是一首遥远的古老的民谣。深沉而干净的嗓音，像透明的溪水，从岁月的伤口中流出，流出了一片清凉而开阔的境界。那声音背后，藏着无限丰富的伤感和熨贴。是一种出人意料的既醇厚又纯净的好嗓音。“魔女7星”们不禁面面相觑。这是今晚她们听到的最好听的声音了。

灯光打到“怪爷爷”的身上。只见他对着麦克风静静地唱着，半闭着眼睛，没有动作，脸上是独自沉醉的表情。可是，当这种抒情缓慢的节奏演绎一遍后，“怪爷爷”突然高叫一声，来了个变奏，曲调转到了另一只节奏激烈的摇滚上。竟然是一首英文歌曲！他的身体陡然之间像通了电一样，随着节奏大幅度地扭动起来。他卖力地唱着，从舞台的左边蹦到右边，又从右边跳到左边，又是甩头又是扭胯，动作幅度之大，完全无异于玩夜店的小青年了。长披风被他舞得要飘起来。这时，他有点声嘶力竭的样子，脖子上鼓着几条青筋，额上滚下了几道汗水。他的声音跟先前大不相同了，粗粝，嘶哑，沧桑。当唱到舞台中央时，他猛地把那件风衣随手一脱，一扔，然后奋力把面前的那只长杆的麦克风抓起来，像抱着自己的孩子似的，抱着麦克风，摇晃着身体，吼出了最后一段旋律。姑娘们虽然不能听懂他唱的全部英文，但还是听懂了“I LOVE YOU”这句话。这句话被不断重复，那朗朗上口的曲调，像重鼓一样敲打在她们的心上。台下的观众早已像服了兴奋剂似的，跟着他一下一下挥着手，跺着脚。舞台上下群情激奋，融为一体。

当摇滚结束，人们还没回过神的时候，开头的那种抒情伤感的旋律由小而大，云一样，又飘了过来。一瞬间，“怪爷爷”在舞台上立定了。他把麦克风放好，重新一动不动地矗立在舞台中央，闭上了眼睛。灯光渐渐地暗下去。人们又听到了一种天籁般的嗓音，似乎从沉沉的岁月中，流出了最后一段绕梁三日的余音：“我的爱不再沉默，听见你呼唤我。我的心起起落落，像在跳动的火……让我一次爱个够，给你我所有。让我一次爱个够，现在和以后。让我一次爱个够——”

直到万籁俱寂。直到所有的人都站起来为“怪爷爷”鼓掌。欢呼声、尖叫声经久不息。没有人料想得到，“怪爷爷”的身体里，竟然蕴藏着如此这般如火山一样的巨大能量。无疑，这是今晚的高潮。“魔女7星”们此时已经完全被“怪爷爷”的歌声给震撼住了。她们都愣愣地看向“怪爷爷”，一时间不知身在何处，来干什么。

灯光重新大亮。女主持人一边夸张地来了几个惊叹：哇，哇，哇！一边款款地走到了前台。她微笑着冲“怪爷爷”竖起大拇指，说：您老这可真是不鸣则已，一鸣惊人啊！您今天是把一首中文歌曲和一首外文歌曲完美地嫁接在一起，既有深情又有动感，好像开了场个人演唱会耶，魅力真是不可阻挡。您瞧，整个现场都被你High翻了。我想知道，您是一位专业歌手吗？

老人用手不停地抹着脸上、脖子上的汗水，他的妆容此时已被汗水冲刷掉了大半，显出了更为暗淡的皮肤、醒目的斑点和松弛的皱纹。他的胸膛此时还在急速的一起一伏中。人们看清楚了，他那与年龄相配的苍老和虚弱。老人带着明显的喘息声回答：不，我不是专业的，我只能算是业余歌手。

那您老是从事什么工作的？

老人的眼光一阵迷离。他调整了一下呼吸，略微停顿了一下说：我嘛，什么都做过，算是饱经沧桑了，今年，我六十有五——台下又一阵“哇”地惊呼。

五彩的灯光呼啦一下，像一条五彩的河，在他的眼前一闪而过。那么长的时光之河，刹那间，一起涌到他的眼前。他眯了眯眼，有些艰难地吞吐着：我的人生嘛，唉，怎么说呢？真要说起来，话可就长了……

他到底等来了。人生在他六十五岁之际，迎来了这次机遇，如此迟，可是再迟，也还是来了。他凭借自己一生的积累和情感，终于在舞台上怒放了一次。他明白，方才，他成了一个王者，在音乐中绽放出了真正的自我，酣畅淋漓。有生以来第一次，他站上了这么大的舞台，台下有那么多的人，因为他的歌声而欢呼而雀跃。是的，那掌声，那欢呼，让他明白无误地确信了，这就是他一生的梦想。实现了！他终于实现了自己的梦想！他带着一种似幻似真的飘浮感、眩晕感。当最后一个音符沉落时，他觉得自己筋疲力尽，近乎虚脱。生命似乎已经跟着刚才的歌声飘走了，只剩下纸一样无力而轻薄的躯壳。

他下过乡，做过知青，回城后在一家国营机械厂做车工，后来他辞职去了南方打工，送过外卖，做过保安，摆过修自行车的小摊，被城管取缔后，就辗转在过街地道里卖唱。这样的人生速写，潦草，辛苦，失落，似乎总踏不上时代的节奏，和蝼蚁般卑微的芸芸众生一样，不足挂齿。他的日常生活与舞台、与歌唱，是多么风马牛不相及的两回事啊，说起来，就像是命运跟他玩的一场恶作剧。

他爱唱歌是很早的往事了。上中学时，他曾有过一次登台的经历，全班大合唱，他领唱：“一条大河波浪宽——”是音乐老师发现了他出众的嗓音。那天，他穿着母亲好不容易从邻居那里借来的一套不合身的衣服，白衬衫、蓝裤子，因为没有皮带，裤子是用绳子系在腰上的，所以，他只能把衬衫的下摆放在裤子的外面，而不能像其他同学一样，神气地将白衬衫扎在裤腰里面，显出精干挺拔的腰身。班主任一看到他的装束，就皱着眉向他投来了不满的眼神，好似他给全班同学丢了脸一样。还是那位年轻的音乐老师，为他从别的班级同学那里，匆匆地借来一根皮带，替他扎好。

他就那样，穿着一身别人的衣服，登上了学校的露天舞台。生平第一次登台。他感到自己似乎也成了一个别人。望着台下数不清的模糊的脸，他紧张得双手和脊背都沁满了冷汗。好在，为他伴奏风琴的老师，正是发掘和赏识他的音乐老师，她一边弹着过门，一边用微笑和鼓励的眼神望向他。他汲取了一点力量，努力让自己平静下来。不过，一开嗓，他还是感到自己的声音有些发紧，到高音部分，几乎要声嘶力竭才能顶上去。

他有一种云里雾里的感觉，头脑一片真空。他不知道自己是怎样下的台，收获的掌声有多少。反正，这次的演出没有平时排练时出彩，但也不至于出丑。他们班级赢得了大合唱比赛的二等奖。班主任老师那几天，破天荒没有向他抛来不屑的眼神。而他这个学习成绩一贯很差、家境又非常贫寒的学生，也是破天荒第一次对自己有了全新的认识……哦，舞台，唱歌，掌声，琴声，漂浮在云端的感受，这一切是多么美妙！

没过多久，席卷一切的革命就来了。课全停了。很多平时让学生害怕的严厉的老师，都被人贴了大字报。班主任也在其列。他很兴奋，在班主任的名字上，用饱满的红墨水涂了个大大的叉。革命真好。早前他挨的那些数不清的白眼、挖苦，总算有了个解气的结果。批斗会上，他跟着同学们一起振臂高呼，打倒——砸烂——可是，他像蚂蚱一样，没能蹦达多高，就在一排弯着腰挂着牌子的老师里面，赫然发现了那位女音乐老师。白净秀气的她，脖子上吊着一只大纸牌：资产阶级臭老九。他像触了电一样，愣住了。

他知道，只有这个平时总烫着卷发，涂着口红的年轻女老师，是对他最温和最耐心的老师。她发现了他如小号般嘹亮高亢的嗓音，她给予了他最多的笑容和赞扬，她力排众议，让他这个最不起眼的自卑男孩做了领唱。他从她那里第一次知道了贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基这些拗口的外国人的名字。她在弹风琴之前，总喜欢挑一下眉梢，俏皮地说一声：注意啦，音乐来了……那时，每周两节的音乐课，就是他的节日。他上学的所有目的，似乎就是为了上她的音乐课，听她唱歌，弹琴，看她打拍，微笑……从她的身上，他第一次感受到，什么是美。那种妙不可言的愉悦，那种密不可宣的陶醉。然而，这么一个美好得如鲜花般绽放的女老师，怎么也成了批斗的对象？凶狠得像地主婆似的班主任挨了斗，亲切得像大姐姐似的音乐老师也挨了斗，那么，这场革命到底是怎么一回事呢？

他想不明白。他只是觉得，大人、孩子们不知为什么，似乎全都在一夜之间发了疯。他尽力躲避着那些打了鸡血似的人，常常一个人跑到偏僻的古城墙那里，坐着发呆。闲极了，就对着空旷的荒野吼几嗓子。不过，晃荡逍遥的日子没过多久，形势又变了。他没有什么可选择的，就跟着一帮中学生，在一片喜庆热闹的锣鼓声里，下乡做了知青。

那几年，修地球的日子，累，苦，没吃的，没玩的，单调，无聊，一抹暗淡的青春，亮色只在毛泽东思想宣传小分队的演出中出现过。那时，他是小分队的主干演员之一，独唱，领唱，合唱，表演唱，他那小号般的天生嗓音终于派上了一点用场。在知青点，人们都叫他“歌唱家”。时间长了，他那蛰伏的心，到底抽出了一星按捺不住的火苗。他壮着胆子，以病假之名，偷偷跑到县上，想投考县文工团。可是，人家只听他唱了两句，就嫌他的演唱是野路子，发声的方法不对，更何况，又没有组织推荐信。他们用鄙夷的眼神和不屑的话语，嘲讽着，挖苦着，将他拒之于门外。那天，他仿佛一只受伤将死的兽，独自一人跑到荒坡上，痛哭了一场。从此，他对外只说自己的嗓子发炎了，倒了，不能唱了，并为此退出了宣传小分队。

一年又一年，越来越多的知青回了城。他没有门路，只能继续在乡下握锄头。那几年，他过得很颓废，抽烟，喝酒，偷鸡，打狗，斗殴，充分演绎着一个流氓无产者的恶劣形象。后来，还是父母千辛万苦地找到一个在工宣队当小头目的表舅的关系，帮他办好了回城手续，招工进厂，当上了工人，从修地球转变为修机器了。如果，如果没有那次邂逅，他的一生也许就这样过了：家常男人，平庸过活，鸡毛蒜皮……直到时光把所有的色彩淘白了，梦想湮没，一片灰寂。

那个夏天的午后，他推着一辆自行车，正在一家卖西瓜的小摊子上，挑选西瓜，突然一回头，看到了一个也来买西瓜的女人。她烫着发，描着眉，涂了口红，还是那样俏丽的眉眼，只是身体比从前发福了一些，脸大了一圈，皮肤有些苍黄的憔悴的感觉——他不禁惊喜地一声欢叫：谭老师！

你是——？

我是许光明啊！那次领唱，你给我借了皮带……他激动得面色潮红，话说得也语无伦次了。

居然，她还记得他：呀，怎么是你？都长成大人了呀！——他在她的记忆中，依然还是孩子的印象。

他抢着给老师挑了一只大西瓜，抢着为老师付了账，还坚持要推着自行车，把西瓜给老师送到了家。两人隔着一辆自行车，一路聊着彼此的近况。老师还在那所中学教音乐。她成家了，有了一对双胞胎女儿。丈夫是个退伍军人，复员后在一家国营运输公司开大货车。她问他结婚没有，他发窘地如实坦白，他刚从农村上调回城没多久，连女朋友的影子都不知在哪里呢。

那年，他二十五岁。她比他大十岁，三十五。

她的一句话，让他记了一辈子：可惜了，太可惜了，老天给了你那么好的一副嗓子，你现在怎么不唱歌了呢？

那晚，他失眠了一夜。

他是从一本翻得几乎要破的旧歌本开始，摸索着走上音乐之路的。简谱，他还能磕磕碰碰地自己哼唱，慢慢地再连成一首歌，学起来，就如同盲人摸象，费力，艰难。后来，他下了决心，戒烟，戒酒，为的是保护嗓子，更为了攒钱买一台能学歌的录音机。一年后，到底给他买成了。为此，他吃了很长一段时间的咸菜疙瘩。这台双卡的收录机，便成了他人生当中最具有纪念意义的家用电器了。他傍着它，听啊听，唱啊唱，它简直成了他的女友，亲人，哥们，梦想，未来，荷尔蒙，万花筒——总之，一切的一切！有了这个宝贝，他的人生就像霞光一样，总算乍开了一片遥远的模糊的光亮了。当然，那光亮里还有个引领者。

那时，隔个半月，他会去谭老师家，让老师帮他纠正一下发声，共鸣，呼吸，气息，还有情感的表达，节奏的把握，轻重的处理……他慢慢地摆脱了那种野路子的蛮劲，向心中的音乐女神靠近了，再靠近了。从谭老师那里，他渐渐领悟到，原来，歌唱的，不仅是颤动的嗓子，更是悸动的心灵啊！

他基本上都是星期天的下午去谭老师家的。他会给老师的那对双胞胎女儿，带去一点饼干、糖果、水果之类的零食。老师的丈夫是个高高帅帅的男人，浓眉大眼，腰身挺拔，举止利落，浑身上下带有一股军人的英气。因经常跑长途，他们很少碰面。即使见了面，她丈夫话也不多，冲他点点头后，就不知跑到什么地方去了。

谭老师看着丈夫的背影，对他解释：他是到老战友家打牌去了，他就喜欢玩，来，不管他，我们来练歌。她把他直接迎进里屋，然后找出乐谱，背上手风琴，开始认真地授起课来。先是开嗓，再练音阶，然后是歌曲。她不怎么说话，但用眼神一刻不停地指挥着他：哦，就这样，慢一点，调整呼吸，节奏，感情——她对他，既有对爱徒的欣赏，更有对学生的严格。她似乎把他当成了一件手工金器，反复地熔炼，打磨，抛光。纯净的手风琴的琴音，在朴素敞亮的房间里流淌。到处都是光。房间里的光，琴声里的光，歌声里的光，眼里的光，心里的光。那时，透过音乐，他仿佛看见了无限的远方。远方，正有一艘白色的小帆船，在音乐的大海上轻轻地摇荡。哦，那美丽的海浪，那粼粼的波光。

按照谭老师的设想，她原本是想鼓励他去省城报考歌舞团的。她想让他走专业的路。但是，有过一次惨痛的不想告诉任何人的投考记忆，他对自己并没有信心。他那时就是单纯地想唱歌，想跟在谭老师身边，把声音练好。至于未来么——他宁愿把它埋在肚子里，隐秘地，羞怯地。

有时，在练歌的前后，他会主动帮老师干些家务。都是一些体力活儿：搬煤球、买米、拖地、洗床单——两人一人一头拧床单，水珠欢快地在院子里飞溅着。他架着凳子爬到树上，帮她在院子里系好晒衣绳，然后，他们一起合力把床单、被子搭上去晾晒。他们在绳下穿梭着，好像在玩小时候过家家的游戏。

谭老师终于说起了自己的家庭生活：丈夫大男子思想严重，认为所有的家务都是女人的本分，又喜欢和从前的战友一起玩闹，喝酒，打牌，决不肯帮她干一丁点的活儿。还不能说他，一说，他就会像炮仗似的炸起来。孩子小时候，都是放在姥姥家带的，现在读小学了，才接到身边来——如果不是自己的父母帮忙，她都不知道如何能把两个孩子带大。但就是父母帮忙，她还是吃了很多苦的。想想嘛，双胞胎哦，吃喝拉撒，操心的事情太多了……叹气，深深的叹气，发红的鼻翼，隐约的泪光。

关于她的丈夫，他不好多说什么。他只是含糊地劝她：男人嘛，差不多都是这样的吧？

有一次，她主动告诉他：我年轻时，幼稚呀，哪里想得到这么多，有不错的小伙子追我的，做老师、做干部的，都有，都是很斯文的样子，可我就是不喜欢人家嘛，我就是喜欢漂亮的外表嘛，谁帅我就喜欢谁——怎么样？生活给了我一记大耳光。难怪人家说，婚姻是鞋子呢，漂亮的鞋子，有几双是好走路的？

他听着她诉说，知道她心里苦得很，又找不到人排遣，只得把老师的架子放得越来越低，最终洪水决堤，她到底控制不住，把自己的学生当成了倾诉对象。随着她的心事渐渐敞开，他们之间除了师生的恩义，似乎又添了一点姐弟般的亲情了。但是，再怎么亲近，怜惜，他也无法去宽慰她、弥补她的。这是他们之间的鸿沟，也是他们都极力恪守的鸿沟。

所以，在诉说了自己的婚姻之后，她总是会拿出大姐姐的口气，老气横秋地对他说：你找女朋友了没有？要抓紧哦。很多人像你这么大，都养了小孩了。找女朋友嘛，不要找太漂亮的，心肠好最关键了——你要是有了对象，别忘了带给我看看，老师我可是过来人啦，经验肯定比你丰富，我帮你好好参谋参谋。

是的，他就是在那时候爱上她的。不知道为什么，他就喜欢她的无奈、软弱，喜欢她在无奈、软弱过后，却又硬撑起的那么一点坚强、大度。那里面有一种让人想流泪的东西。温暖的，亲切的，却又透着无边的心酸。

每时每刻，他都想着她。上班的时候，车床上卷起了浪花般的铁屑，不知怎么，那铁浪花中竟浮出了谭老师温和的笑脸，似乎在说：累吗？歇歇吧；在食堂里吃饭的时候，他一边嚼着千篇一律的大锅菜，一边想着她此时正在吃什么，营养够不够；在家里跟着录音机学唱歌，唱唱，声音就小了，渐渐就只剩下了录音机在寂寞地响——他想起了她的歌声，那训练有素的丝绸一般的女高音，若能和上他的明亮的嗓音，那将是多么完美的一次声音的飞翔啊。在歌声里，他们将比翼双飞……

切，比翼？你别做青天白日大头梦了！他突然在遐想中回过神来。他为自己的心事感到无比的羞耻。那时候，社会还挺封闭的，风气也相当保守，正常的自由恋爱，都得规规矩矩、小心谨慎着，不敢越雷池一步，在公共场所搂搂抱抱地接个吻什么的，都可能被值勤的联防队员，当成流氓行径而遭受训斥和审问。在那样的时代，一个男学生竟然对一个比自己大十岁的已婚女教师，动起了这种可怕的心思，若被人知道了，那还不成了爆炸性的桃色新闻了？操，你他妈的是发疯了？鬼迷心窍了？猪油蒙心了？得了花痴病了？他挑着恶毒的词汇痛骂自己。

他变得很暴躁，想跟人打架，想发火，想砸东西，心里像长了棵仙人球，见到谁都想扎一扎。有时候，他又变得很软弱，内心似乎埋有无边无际的委屈，想躲到什么地方去大哭一场。他对自己灰心得很，一点都提不起劲来。一天一天的时光，过得缓慢，悠长，仿佛浓雾笼罩的河面，看不见靠岸的码头。可是，快到星期天的时候，他又抑制不住地焦虑了，好像上学时碰到期末考试似的，既希望早点考完早点轻松，又希望它永远不要降临。他纠结着该买什么礼物，送给那一对可爱的双胞胎小姐妹。不能次次都是那些简单的零食和水果吧，得出点新花招了，好让她们惊喜惊喜。

他无可避免地消瘦了。是那种恋爱中的瘦，神经兴奋，眼睛里有烫伤一样不能触碰的亮光。火焰在他的心中燃烧着，快要把他烧焦了，可是表面上，他依然要努力保持住那种若无其事、无所用心的样子。他的心事无法向任何一个人吐露。他也惟恐任何一个人洞察了自己的心事。他的精力全花在了自己和自己的残酷搏斗上——情感是一匹发疯的马，朝着一个方向，不听使唤地狂奔而去；理智是另一匹马，在他死命的鞭打下，朝一个相反的方向，竭力要把自己拽回来。他被这两匹背道而驰的马，撕扯得几近奄奄一息了。

这样的爱，竟是一种多么可怕的刑罚啊。他觉得自己快要支撑不住了。

谭老师从没有过多地去询问她学生的生活。她只是上课，教他唱歌，有时让他帮着一起干干家务，干活的时候，顺便聊点家常。她把他看成了一个可以交心的好朋友。然而，随着生活的延续，她开始注意到他的反常了。是那种很微妙的感觉，比如，唱歌时没有从前那么专心了，人在歌中，心却不知跑到什么地方去了；有时和她说话时会脸红；他看她的眼神也有些奇怪，闪着湿润和晶亮的光芒，可是，她去看他时，他又会害羞地把目光移开；他总是很热情地想帮她的忙，对两个孩子友好得近于迎奉；他还喜欢在无意中触碰一下她的身体，肩膀、手指，但只轻轻一下，又像触电似的弹开了……

她不得不承认，其实，自己还是喜欢这种不一样的感觉的，是一种被异性关注的感觉，是将自己全身的细胞渐渐唤醒的感觉。这种感觉能让人像婴儿似的，重新发现到气息、色彩、脉流、心跳，天地。这是一种如春笋破土般的敏感、苏醒和暗中积蓄的激情。她喜欢他到她家来，带来那种阳光般的味道，喜欢听到他那金色的嗓音。跟他在一起，她就仿佛披上了一件会飞的神袍，从阴冷的地面升腾了起来。她的琴声和着他的歌声，多么像阳光下的云彩呀，一朵追着一朵，在蓝天上无止境地奔跑、嬉戏、追逐、遨游。他们超脱了尘世，尽情地在音乐的天空上飞啊飞……然而，表面上，她依然如故，无动于衷，总是装出那么一副迟钝懵懂、没有察觉的样子。有时，还要故意地端出一点老师的架子来。她一味地装糊涂，并且努力把这种糊涂进行到底。隐隐的，她似乎有种预感，只有这种糊涂，才是他和她交往的安全暗室。他们的关系就像是一卷胶片，无法在阳光下展开。

还能怎样呢？

那个星期天下午，她的丈夫又到外地出车了，两个孩子也到姥姥家玩去了。他去她家的时候，她正在房间里，俯在一只脸盆上洗头发。衣袖半卷着，露出了半截白净圆润的臂挽。脸盆放在凳子上，地上放有一只装有热水的铝制水壶。空气里弥漫着一种香皂的浓烈的芳菲。她用毛巾半挽着正在往下滴水的头发，侧着脸吩咐他，让他自己先坐着等她一下，她马上就要洗完了。他看着她低下头去，浓密的头发像水草一样，涨满了一只脸盆。她的脖子下压着一圈干毛巾，露出了纤巧的后颈，有一种说不出来的脆弱与美感。

他不知哪来的勇气，开口道：你这样洗不方便的，我用水壶帮你冲水吧。

他没有听到她说什么，就自作主张地跑过去，拿起地上的水壶，用手试了试水温，小心地往她的头发上淋起来。

那一刻，突然变得非常安静。听得见水花溅在她头上的哗哗声。她似乎变成了一个听话的小女孩，随着他的话语，乖巧地扭动着自己的脖子：左边，右边，前边，后边——她的头发在水里舞动起来，像无数的小精灵一齐向他发出了致命的诱惑——他要挽起她的头发，挽起她的身体，挽起一切的一切——

可是，壶里的水，怎么那么快就流尽了呢？他失神地愣在那里。她等了一下，见再无动静，就迟疑地用毛巾裹住头发，缓缓地挺直腰来，略带羞赧地说：真好，水用完了，我的头发也洗好了，你这样帮我冲一下，好舒服呀！

刚刚洗好的头发，让她的脸像出水的白莲花一般，美丽丰润。他拎着一只空壶，呆呆地看着她，好半天都说不出一句话来。他们贴得那么近，他看见她的发梢还在往下滴水。她的眼睛里闪着一种让人窒息的光亮。

他浑身躁热，似乎要爆裂开来。应该行动了，再不行动就来不及了。他在心里一遍遍地重复着这句话。重复到后来，只剩下，来不及了，来不及了——他听见如鼓擂击的心跳声，不知是他的，还是她的；他看见她微张的鼻孔，气息似柔嫩的柳条轻拂到他的脸上；他看着水滴顺着一绺发梢，如晶亮的露珠，在白莲花的花瓣上滑落；他闻到了千朵万朵鲜花一起怒放时那种氤氲的馥郁——他口唇发干，全身发麻，双膝瘫软。头脑里只剩下最后一个念头，是越来越焦躁的：快呀，快，来不及了，来不及了……

终于，她眼睛里的光亮，像蜡烛那样地熄灭了。她默默地垂下眼皮，低头收拾起脸盆、肥皂。几秒钟的停顿后，她什么也没说，端着这些东西，转身进了厨房。

等她出来的时候，她又变成了老师的语气、神色：来，抓紧时间，我们来练歌。

那天下午，他一直魂不守舍，似乎弄丢了什么宝贝似的，后悔、焦虑、胆怯、渴望，有无数的细密的心思，剪不断，理还乱。他对自己懊恼极了。他唱歌时总是出错，不得不一遍遍重来。老师也有点不耐烦起来。她第一次用有点责备的眼神扫了他一眼，皱着眉问了声：你今天是怎么啦？他越唱越紧张，越心虚。最后，他只好编了个谎言，说自己身体不舒服，头痛，要先告辞回家了。

到了家里，他呆呆地坐在床上，全身的骨架、血肉，都有一种被碾压过的脆薄感和毁灭感。那天晚上，他没有吃饭。不知为何，谎言竟变成了真。他头痛如裂，一病不起。

几天后，他给老师去了一封简短的信，称自己身体不好，害了一场病，嗓子也倒了，以后就不跟老师练歌了。他没有收到老师的回信。这有些意外。想想，似乎又是合乎情理的。她能写什么呢？他没有再跟她联系了。也找不到联系的理由了。一切，就这样，戛然而止了，仓促，唐突，莫名其妙，不是预想中的任何一种，却又是顺理成章的结果。从此，他就再也没有见过她了。

在离开谭老师的开头几年里，他还蠢蠢地想去她家看她的，但这种感觉太过唐突，他实在迈不开脚步。后来，他就想，先给她写封信吧——就说自己的嗓子恢复了，想重新跟她学歌了，再问问她的近况——等她回信了，他再去找她。这样的做法，他觉得自然一些，合乎情理一些。他真的写好了信，可是，他无论如何也鼓不起勇气，将信寄出去了。有好几次，他已经走进了邮局，徘徊了又徘徊，最终还是像条挨了揍的狗一样，垂头丧气地回到家里，把信一点点地撕碎了。这样的事情他重复了几次，最终明白了，冷下去的火，泼出去的水，飞过的小鸟，错过的车站——这些东西究竟意味着什么。

于是，他对自己难以抑制地怨恨起来。

后面的岁月，似乎就不是他自己的人生了。属于他的那盘胶片，从鲜艳生动的彩色，渐渐地就变成一部黯淡的模糊的黑白电影了。他再也不能唱歌了。任何一种旋律，在他听来，都是刺耳的噪音，更像是对他的嘲讽和戏弄，会让他产生一种想要毁灭一切的冲动。他恨，恨一切，更恨自己。这恨是那么的强大，野火般肆虐，到处突围，却最终囚禁在他的心灵深处，在他的心里留下了一个圆明园遗址般的巨大的废墟，命运的黑洞。不过，这恨，到底也将他的力量渐渐地耗散了，消融了。终于有一天，他没有力量再去恨了。他像一双无力的摊开来的手掌，就那么认命地垂了下来。

他曾经无数次地设想过，如果当初他向她勇敢地表示了什么——就算他们没有什么圆满的结局，就算他们最终还会像现在这样各奔东西——但是，他就不会像现在这样仇恨自己，仇恨一切了，他就不会过得如此窝囊如此纠结了。而她呢，恐怕也会释然很多，也许在年老的时候，还能为他们这段彩色的回忆，独自发出由衷的甜美的笑容。

后来，母亲托人给他介绍了一个对象，也是在厂里做工的，不难看，只是甲乙丙丁的路人一个。他总是想不起她确切的样貌。他无悲无喜地结了婚，过过，又离了。儿子跟了前妻。前妻骂他是焐不热的石头，养不熟的狗。那时，他工作的那家国营工厂，已经行将倒闭。他索性辞了职，只身来到南方打工。在陌生的城市，他基本上是以卖苦力来谋生的。可是，他不介意。他甚至有点希望生活惩罚自己。辛劳，艰难，奔波，也是一种活着的证明。他自暴自弃，苟延残喘，但是，慢慢地也就安之若素了。他觉得，这就是他应该过的生活。像他这种缺乏勇气的窝囊废，就只配过这样的日子。

你可以告诉我们，你来参加这个比赛的原因吗？主持人仍旧在笑盈盈地发问。

明亮的五彩的灯光呼啦一下，又转回到舞台上。“怪爷爷”定了定神。一生的时光仿佛一支利箭，嗖地一声，全都飞到了模糊的远方。他的声音已经平息下来：我，我是为一个女人来的。他说得特别坚定。

哦？主持人用眼睛鼓励他说下去。

我已经快有四十年没见过她了。

怎么？主持人有些吃惊地问。

前些时候，我才在一次中学同学的聚会上，得到消息，她，她因长期患有严重的抑郁症，已经于十几年前，十几年前就自杀了。

天哪！底下一片惊呼。

是的，她早已不在人世了……我只是想用这样的方式告诉她，我爱她，今生今世只爱过她一个人……大滴大滴的泪水，还是从他的眼睛里滚了下来。

主持人的眼眶里也积满了泪水，不过职业素质还是逼迫她继续追问下去：那么，在她生前，您向她表白过吗？

没有，从没有。这正是我今天登台唱歌的原因。因为，我的歌唱才华就是她发现，也是她培养的。我要用这种方式向她证明，她并没有看错人。虽然到了这么大年龄，我才登上舞台，但我想，我毕竟还是圆了自己的梦想，也是圆了她的一个梦想。从前，我一直不敢向她表白自己的爱，今天，我要通过这个舞台，向全世界表白——

唉，太可惜了，您的表白，是不是已经太晚了呢？主持人有些迟疑地问。

“怪爷爷”擦了擦眼睛，吸了吸鼻子：对的，是太晚了——我并不想要什么结果，错过的，已经是永远地错过了。岁月无法回头，残缺也无法弥补。今天，我站在这里，也是想用这样的方式，告诉现在的年轻人，若爱了，请及时地大声地说出来。你争取过，不管结果如何，今后都不会有什么遗憾的了。千万不要像我们当初，有太多的顾虑，胆怯，犹豫。你不想辜负这个，不想辜负那个，结果，你只能辜负了自己的人生！

哗——一阵热烈的掌声，淹没了现场。主持人也不禁跟着鼓起掌来。她调整了一下自己的情绪：今天，我们全场先是为您的歌声打动了，现在又为您的故事打动了。您不知道，我们有多么感谢您。您是用生命在做一次最辉煌的演唱，也是用生命在做一次最深情的告白。我们要向您的坦诚、您的勇气致敬！谢谢您！我想，您那位在天上的爱人，她一定能听见，一定会懂得——

“怪爷爷”泪光浮动：是的，我的爱人，她在天上，一定能听见这迟到的表白——这是我欠她的，我欠她一辈子的。今天，我终于还清了自己一生的债，我死而无憾……

后台一片寂静。“小魔女”们挤在一起，看着“怪爷爷”有些缓慢地走下舞台。他仿佛一下子老了好多，人也矮了下去，步伐是拖泥带水的感觉。他从她们的身边走过，穿过候场厅，一直向外走。他的手臂上搭着那件在演唱的激情中脱下来的风衣。那风衣长长地坠着，像黑色的翅膀，在他的身旁轻轻地扇动。

她们怔怔地看向他，中了魔法一样。蓦地，一个留“波波头”的女孩，“哦”地一声轻叫，仿佛从睡梦中惊醒过来。她急切地跑向他：“等一等，老先生，您等一等！”

“你是在叫我吗？”“怪爷爷”疑惑地停下脚步，回过头来。

“波波头”女孩追上去，稍显害羞地笑了一下，说：“你刚才唱得真好，讲的故事也好感人，真的，我们都被你深深地打动了……我想认识你！”

“怪爷爷”显然非常意外，他惊讶地抬起眉毛：“请问，你是——”

女孩又笑了一下。她现在的神态变得大胆活泼了：“我也是来这里表演的，业余歌手。我想拜你为师。你能给我留下一个电话吗？”

“怪爷爷”听此，有些为难地说：“我，我也没有名片。这里，这里有笔、有纸吗？”

女孩连忙从口袋里掏出一张自己的名片，递给他：“这是我的名片，上面有我的工作单位、手机、邮箱、QQ、微博，什么都有，你有空就跟我联系吧。”女孩一边说，一边兴奋地盯着“怪爷爷”的眼睛，又补充道：“一定要联系哦！”说完，粲然一笑，转身跑开了。

她回到那群“小魔女”当中。她们还没有从刚才的惊讶中完全回过神来。

“怎么？你找那个老头子干嘛？”

“没什么呀。就是想认识一下嘛。”“波波头”女孩低下头，拿手机当镜子，上下左右地打量起自己来。

“嗨，想不到，你倒有勇气去真情告白呀！”一个女孩打趣道。

另一个女孩不无嘲讽地说：“你这是想做‘脑残粉’呢，还是想做‘小萝莉’啊？”

“去，去，去，要你们管！”“波波头”女孩满不在乎地撅起嘴巴。那一刻，一丝担忧袭上来：“怪爷爷”会不会跟我联系呢？但只一瞬，她就在心里嘀咕了一句：嗨，管他呢，看看有没有缘分呗。

正嬉闹着，突然，一个女孩惊叫道：“哎呀，不得了了，下个节目就该轮到我们了！”

“这可怎么办？我该唱什么呀？我好像把歌词全忘了哦！”

“哎呀，你的眼睛怎么花了？睫毛膏怎么弄到脸上去了？你刚才哭了吗？”

“快，快，导演来催场了，该轮到我们了——”

“我还要补妆呢！”

“来不及了，来不及了！你看看我的脸怎么样？糟糕，我们唱的第一句歌词是什么呀？”

几个女孩在后台乱成一团。

（责编：郑小琼）