远山

重庆◎龚农

远山

重庆◎龚农

篱笆

或者，我该称你为篱笆。

柳树下，小院旁，菜地边，矮矮地，并非怯怯地，亮出一道乡村的宣言。

当然，也可能是一尊卫士、一排古典的诗行。

即便，你已生出了苍老的苔藓，甚至被那些虫噬而成为枯株朽木，依然不会坍塌。至少，可以容蝴蝶和蜻蜓歇息，可以任绿藤和野花攀爬。

告诉自己，人在退无退路之际，土地可以接纳你，篱笆可以包容你。

世间万物，绝无多余的点缀。

垛木房

木头，一层一层垛上去。挤挤挨挨的寂寞里，听见了森林的深呼吸，嗅出原野的清香。

烟熏的痕迹，一组远古的文字，遥远里带着清晰。生命之舟，颠簸在森林的波峰浪尖之上。

没有一只山雀，肯与我谈起，有关垛木房存在于此的命题。

也没有一朵小花，愿意诉说，它开在垛木房墙角下的理由。

夜雨，淅沥，溶解我的困惑与迷离。

哦，它的静默，它的构架，它的简洁，多像时光保留下来的大智若愚的箴言。

枯木

苍老的寿斑，惊心的花环。

僵硬的姿态，活跃的思想。所谓绿色的寂静。舒适的死法。

我知道，白云来唱过挽歌，落叶为你披上了丧服。或仰天，或匍匐，或侧卧，都是与大地融为一体的姿势。

它还在倾吐心声：宁愿倒在圣洁的森林也不愿沉迷于世俗的喧闹的隆重葬礼。

枯枝会发芽，苔藓还会开花。那么，让我的泪水也开一朵花吧，学着你，宣告冬天里的春汛。

农家的晚餐

农家的晚餐，要等到抽完旱烟的爷爷上桌，等到小弟弟快要瞌睡，等到月色溜进灶台，等到蟋蟀鸣叫得更欢，才宣布开始。

火苗忽明忽暗，将婆婆的锅碗瓢盆涂抹，一首小夜曲的五线谱。

火搭钩好生安静，心灵放松下来。

有些过分强调乡村的样式，菜是菜，饭是饭，酒是酒。碗是碗，钵是钵。腊肉是腊肉，洋芋是洋芋，豇豆是豇豆。绿如翡翠，黄若嫩鹅，红似晚霞。

嘴唇忙碌着。自足的情绪，制造了朴素的欢乐、朴素的挥霍。

屋里屋外，原野清香，梦境回放。

夜，这才真正降临。屋角的猫狗鼾声大作。睡意的影子贴到斑驳的石墙。

爷爷起身关上大门，吱嘎作响。

夜的音符挤进缝隙。

火塘

老屋离我愈远，那束火苗却离我越近，烧灼了我的前胸后背。

那一年雪夜，我与老伯在火塘边坐了一宿，无言到天明。我觉得读了千年的无字书，心窝被烤热了半辈子。穿起老伯送我的草鞋，踩出一路雪痕。

那一年夏日，我和阿妈在火塘边忙活，我煮茶，她煮洋芋。茶水由浅绿熬成酽红，洋芋疙瘩在铁罐里华丽转身。我吃了洋芋又喝茶，专注的模样惹得阿妈微笑起来。她手里那把铁勺，变成了她的玩具。

我跌进阿妈的铁罐，变暖，融化。

不要在严冬酷寒时，才想起火塘；

不要在薪火燃尽之前，终止那个童话。

在时光的背影里，灵魂以燃烧的方式延续。