□刘军
敢抚叛徒的吊客
□刘军
鲁迅在《华盖集·这个与那个》中指出:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
这是鲁迅从反面讲中国脊梁的难得。我一直在想,鲁迅为什么要把“少有敢抚叛徒的吊客”放在其中呢?是不是这也是中国人的一个弱点或国民性呢?应当说是的。在“左”盛行的年代,一说这人有问题,敢靠边的人大概不会多了,有的连亲属都疏远了,也不问真与假。如今谁要高升了,一定会有很多人聚在其身边,一定会有人为其庆祝的;若是有人被贬了、倒霉了,人们唯恐躲之不及,大概只有非常贴己的患难之交才敢靠前。所以鲁迅又说,中国人无情是有名的,一个人的无意背叛也会被全国上下骂到一头撞墙死。
鲁迅说,中国少有敢抚叛徒的吊客,我想一定是有所指的,也一定是有深意的。司马迁为李陵辩护大概就属这种情况。武帝以李陵之事问太史令司马迁,司马迁则直言议道:“李陵服侍母亲孝顺,对士卒讲信义,常奋不顾身以赴国家危难。他长期以来养成了国士之风。今天他一次战败,那些为保全身家性命的臣下便攻其一点而不计其余,实在令人痛心!况且李陵提兵不满五千,深入匈奴腹地,搏杀数万之师,敌人被打死打伤无数而自救不暇, 又召集能射箭的百姓来一起围攻。他转战千里,矢尽道穷,战士们赤手空拳,顶着敌人的箭雨仍殊死搏斗奋勇杀敌,得到部下以死效命,就是古代名将也不过如此。他虽身陷重围而战败,但他杀死杀伤敌人的战绩也足以传扬天下。他之所以不死,或为诈降,是想留身以待,将来立功赎罪以报效朝廷。”起初,武帝派李广利率领大军出征,只令李陵协助运输,后来李陵与单于主力战斗,李广利却少有战功。武帝恨意难平,便迁怒司马迁,认为他有意诬罔,是想诋毁贰师将军为李陵说情,于是把他下狱,施以腐刑。如果说当权者的刚愎自用、急躁武断,已令“命世之才、高视千载”的司马迁内心蒙尘、苦不堪言,那么亲朋好友的冷漠麻木、明哲保身就更是让他万念俱灰、肝肠寸断!就在司马迁交付有司,即将定罪之时,平时那些称兄道弟之人全都“交游莫救,左右亲近不为一言”,一分钱的“议罪银”也不给他交,以致于他“货赂不足以自赎”,只能坐而待辱!生活在寻常巷陌的市井小民,即使不敢妄言“羊左”情谊,也会有一二“鸡黍之交”。可怜可叹,身在官场的司马迁,竟无一挚友,只能独自体味人心的险诈与势利!
李陵以其特殊的经历使其成为历史上颇有争议的人物,有人以李陵投降匈奴而不耻于他,也有人认为他敢以“步卒五千,横行匈奴,并非怕死”。“将军百战声名裂。向阳梁,万里回头,故人长绝”。钱穆也写道:“李陵之才气,及其全军之勇诀,令千载下读史者想慕不已。”张承志说得更好:“当他(李陵)——敢抚叛徒的吊客(司马迁),无家可归,祖国执行不义的时候,叛变也许是悲壮的正道。”司马迁为李陵的主持公道,连同他的《史记》获得包括鲁迅在内的人们的永久的尊重,汉武帝的武断只能引起人们的悲愤和谴责,那些见司马迁受刑下狱而冷漠无情的人,简直不值一提!
敢抚叛徒的吊客,需要多大的胆量?汉王朝夷灭了彭越的三族,把头悬挂在洛阳城门下,下令“有敢收尸者,立刻逮捕”。栾布不在乎,跑到彭越头颅下大哭,祭奠。他之所以这么做,是因为彭越对他有救命之恩和知遇之恩。1959年彭德怀被打成反党集团的头目从庐山下来返回北京时,没有人敢同他坐一架飞机,只有张爱萍上将敢于陪同。在北京召开军委扩大会议过程中,只有北京军区参谋长钟伟少将主持正义,敢于在会场上公开为彭德怀澄清事实,当场被拉出会场打成反革命。这又使我想起了陈少敏,在全体中央委员中只有她一人敢于对把刘少奇打成“叛徒内奸工贼”的决议表示反对,这需要多大的无私无畏的勇气和敢于坚持实事求是的精神!还有张志新宁肯牺牲自己和家庭也要为刘少奇、彭德怀等人辩护,也要据理力争地批评“文革”及以前的“左”的错误,揭露林彪、江青迫害老干部等倒行逆施的罪行,表现了她在重大历史关头不随风倒、敢于蔑视权威的大义凛然的气节和高尚情操。周恩来临终前才披露,杨度这个声名狼藉的保皇派头领,纵横于各军阀豪门间的北洋遗老,连蒋介石也不予理睬的一个遗臭万年的人物,竟是周恩来亲自发展的中共党员,是最核心的秘密机关——特科的谍报人员,是1927年大革命失败后秘密入党的党员,曾为党作出了特殊贡献。总理曾对长期在他身边做秘密工作的国家文物局局长王冶秋说,请你告诉上海的《辞海》编辑部,《辞海》上若有“杨度”条目,要把他最后加入共产党的事写上。从这件事上,一方面可以看出周恩来当时发展杨度需要多大的胆量和冒怎样的风险;另一方面在自己身患绝症的时候,还记住向有关同志交代这件事,说明他关心同志,不忘为革命做过任何贡献的人,确实是胸襟磊落、处处体现党的政策的典范;同时,还意外地让蒙受了大半生屈辱的杨度的子女们泪流满面,感慨万分,更让天下知杨度其人者目瞪口呆。
敢抚叛徒的吊客,还不能不提到敢爱敢恨的林徽因。年轻时和著名诗人徐志摩曾有过一段恋情,甚至达到了谈婚论嫁的程度。但由于她父亲的反对,竟然没和徐志摩打招呼就从英国回国了。徐志摩为了和林徽因结合,与怀有身孕的张幼仪都离了婚,可见态度之坚决。徐志摩回国追随林徽因,却听闻林徽因已接受父母安排与梁思成订下了婚约,这对徐志摩而言无疑是一个致命的打击。进退两难的局面与夹缠不清的感情至此便成为志摩与徽因一生无法说与人知,只能流向诗里的秘密。林徽因无法淡忘这段感情,一旦迎身向前却只能抱得愁绪满怀。为了赶赴北京听一场林徽因的演讲,徐志摩搭机不幸撞山而葬送了生命,在盛年以这样突兀的告别形式为自己光彩夺目的人生画上了句点,同时让所有爱他与他爱的人错愕与终生的怀念。
徐志摩飞机失事去世后,林徽因专程飞赴上海,参加徐志摩的吊唁会,并将徐的照片挂在居室很长时间,不知梁思成看了会有何感想。数年后她还继续发表给徐志摩的情诗,林徽因与徐志摩这段走了一生却未完的情感,也因此成为后世不解的悬谜。林徽因敢于真实地不加掩饰地表达自己对友情也许是初恋者的感情,非一般人能够做到。也许她对徐志摩还有着很深的歉意,也许徐志摩的死和她或多或少有些联系,或许徐的生活并不如意。总之,林徽因对徐志摩的深切追思,令人感到林确实是一个重情重义的人。
近看电视剧《中国检察官》,检察官夏静茹敢于质疑18年前王顺的奸淫幼女案,敢于提出重新审理的意见,在关于这一案件有不同意见甚至反对意见的情况下,能够顶着压力,百折不挠,迎难而上。通过审讯真正的凶手李瑞军,到峰山等地调查取证,数次到峰山监狱提神王顺,寻找王顺的女儿王婉蓉等艰难过程,终于使案情真相大白,还王顺一个清白,让王顺的女儿王婉蓉也免遭家庭歧视和暴力,真正体现了执法为民,体现了司法公正。须知,复查一个冤案,比公诉5个、10个案件更艰难。
由此我觉得鲁迅所说的敢抚叛徒的吊客中的叛徒不是指的像沈子佩、陆树德吊唁以汉奸罪被处死的陈公博,它指的不是真的叛徒,而是打引号的叛徒,是被误认为的叛徒。鲁迅看问题尖锐,他敢于指出中国人的弱点。他之所以提倡做敢抚“叛徒”的吊客,就是要鼓励为那些为民族为社会做出贡献却又蒙冤的人伸张正义,在中国的土地上营造一种敢于为弱者鸣冤,敢于坚持实事求是原则的环境和氛围。我们不能把社会上有能力、能干事但又被认为有某种不被容忍的所谓缺点的人,都被一些糊涂领导或惯于按条条框框卡人的组织、一些别有用心的小人给整下去了。那社会还怎么发展、人类还怎么进步?
责任编辑 董晓奎
实习生 华 乔
本刊近期转载信息
本刊讯 本刊2016 年第九期刊发的小说《水雁》(作者张艳荣,实习编辑王都)被《海外文摘•文学版》2016 年第十一期转载,并在《辽河晚报》进行了连载。
本刊2016 年第十期刊发的散文《唐人街风情》(作者刘荒田,实习编辑刘佩劼)被《散文海外版》2017 年第一期转载。
本刊2016 年第三期刊发的诗歌《荷塘》(作者南书堂,责任编辑古莲)被《诗刊》2016 年12 月号下半月“新诗年选”转载。
本刊2016 年第十二期刊发的中篇小说《屠城》(作者王哲珠,责任编辑孙俊志)被《小说选刊》2017 年第一期转载。