物事

□卜寸丹

物事

□卜寸丹

这是一条熟悉的老街，飞檐斗拱、白墙黑瓦的房子，粗壮的枫树，简易的店铺，卖日杂南货，卖菜蔬糕点，缝纫裁剪，修车补鞋，收废旧书报烂铜烂铁，那家纸扎店在拐角的位置，专门置办丧白喜事。街尾有一座复修的文昌阁戏院，一座小庙，还有一个小教堂。我常常一直往前走到尽头，从不担心走丢，我随时都可回到家里，像许多清晨，躺在床上，看着窗外，一群黑鸟盘旋着，飞过灰蓝色的天空。像有的树懒一生就生活在一棵树上，我的一辈子就消失在这条街上。每年，那个卖栀子花的老人，把一篮子栀子摊在街头，有女人弯腰翻拣着开得最好的几朵，她要买下来带回家，插在廉价的瓶子里，或干脆丢进她的小坤包里，让那些零碎的小物件都染上香气，更多的人从旁边走过去，他们步履匆忙，眼神空洞，属于春天的栀子，那么多属于春天的栀子，一声不响，死在春天的梦境。

像一个通灵之人，听得懂万物的声音，并能让亡灵托梦给他活着的亲人，在鬼节，烧去冥钱，蜡光纸做的衣裤，用竹条和彩纸糊制的富丽堂皇的房子，告知彼此内心的忏悔，临终的秘密；像一个诗人，只有成吨的忧伤，决绝，用他玫瑰的手指描画内心的豹子，镜像，宠溺之羽。

“我是从哪里来的？”

“那是谁的果实？”

“烈火的边缘，他偷走了谁的心？”

窗外，晒台上盆栽的一株非洲茉莉和一棵铁树都在2008年冬天的冰灾中冻死了，前天斌索性连盆子都搬到下面的垃圾堆了，他说，你看，必须搬走，花蔸子都死了，花泥里已生满了钉螺。有时，我真的很害怕，当生命失去原有的形态，事物加快腐败的速度，一些原有的东西最终消失，一旦彻底消失，就像只打过照面，就会忘记，像忘记一种植物，我也会忘记一些人，一些惊心的过往。

我曾经描述过的生活离我越来越远，无法纠正的偏差，用树枝遮蔽的陷阱，夜莺的歌声，如闪烁的灯火，那么多野兽在黑暗中休憩，或走动，温暖的皮毛，柔软的腹部，若隐若现的野性，多么辽阔的丛林啊，我手无寸铁，像是走在我的安息之地。

那些危险的事物拥有美丽的名字，罂粟，夜来香，虞美人，曼陀罗，风信子，水仙，梅毒……

树为什么在秋冬落尽叶子，在生命的极盛之后，为了来年的抽萌，它们落叶以保全水分与营养，枯叶蝶吸食完树液、腐果，伪装成一片枯叶，隐匿在藤蔓深处，狼群在荒原与丛林的中学会了攻守与防御以生存，一只鸟窝、蜜蜂的蜂巢，都是庞大而精细的工程，而一名狙击手眼里，目标附近的一切自然物象无不隐含指令，这是我的孩子告诉我的真理，不需要借助象征，不需要抽丝剥茧，在我们这个被不断发现、挖掘与探索的世界，大自然存在和呈现一切，所有的答案都是诗与哲学。

一个命犯桃花的人，像神眷顾的孩子，他犯下轻薄的罪孽，他像一个灰蓝的影子，那么脆弱和敏感，他用夜色包裹内心，纯真如不安的水，啊，这流动的液体，像他的爱，没有边岸，永不重复，像这尘世，让我们如此忧伤和不舍。他该怎么办，他唤你之名，你不会回应，他诉说的衷肠，你不会听见。

有一段时间，我不敢提起母亲，不敢提起她的苍老，她的皱纹，她的病痛，我羞于接受那样心无芥蒂的爱，羞于拥有柔美的发肤与骨骼，羞于那些小日子里光焰般的呼吸，我活着，琐碎的，异形的，顺从的，是如此的羞愧。而除我之外，谁可以关照她的暮年？谁可以安抚光明的内心，说出她受难的一生？

谁来引领与识别大地？

谁赋予人子闪电的孤独？

谁在昭示大地之上所有事物的末日？

谁让我们的身体充满圣洁的水，永生汹涌？