我那遥远的团场

●刘 虹

我那遥远的团场

●刘 虹

初夏的早晨，这关中平原上的小城，早已炎热。往回总有风，徐徐，或粗鲁地吹，可今天，风热得躲起来，不知跑哪纳凉去了。若在故乡，这时节不过是春天伊始，万物复苏，山坡透出浅浅绿意，冰雪融化在山谷里。一轮红日，粘着草原上的露珠，从地平线冉冉升起，憋闷了一个冬天的牛羊撒着欢儿，在草地上滚来滚去。连队的人家，烟囱里冒起一缕缕炊烟，携着夜里的梦境，裹着奶茶的清香，粘着女主人的歌声，在蓝空，和一朵朵白云相遇，缠绕着飘向远方。

可现在，我在家，远离故乡的家，哪也不想去，谁也不想见，拒绝所有社交活动。对我来说，这不是什么新常态，至少有五六个年头，一直都这样。除上班，除必要的采访，工作以外的任何社交活动，都抵制拒绝。

不是特立独行的人，却不愿让身外许多事干扰我的孤单。风卷浮尘的热闹，觥桄交错的应酬，圆滑的处世之道，令我厌倦，更多时候，宁愿眷恋一张床的平静。这世上，再没有比一张床，能给予我更多快乐与安详。床不大，能承受整个世界的悲伤。床无语，能温暖整个人世的冰凉。

这便是我胸无大志的人生，最精彩的华章。头安放枕上，四肢舒展，心便流淌成山野冰雪融化的泉水，叮咚之声轻快灵动。这时，寂寞隐退成山林中的薄雾，愚钝的头脑，如春天的林子，一夜雨后，长出那么多嫩芽，伸着纤细的手臂，向高远的天蓄势而发，一点点繁华。

于是起身，坐在电脑前，敲下一个个文字。我的心，我的思想，我的世界，在指尖下闪烁，跳跃。它们是一只只蝶，从一朵朵花苞里，探出精致的脑袋，身子，长长的触角，在空气里试试风的方向，然后抖动翅膀，向那个时空，向生命里那个春天飞去。

在塞外，在中国的边境，广袤厚重的草原上，冬雪覆盖了一层又一层，它们给低矮的房屋，盖上厚厚的棉被。雪，围在窗口，围在门口，偶尔露出那么一点光亮，光亮里腾起热气，热气里晃动的人影，那是生活殷实的人家。夜晚，寒星满天，装点圣洁的世界，天地纤尘不染，空气如加冰的饮料，冰凉甜美，吸进去，满胸满肺清爽。这样的夜晚，若有皎月，明晃晃挂在天山的雪峰上，那么整个童话世界，便温馨起来。

对我来说，这的确是一个温馨的童话。童话里白雪皑皑，雪山和苍松披上银装，连队通往外界的路，一排排挺拔的白杨肃然静谧，那是大自然这个伟大的艺术家，精心而作的冰雕作品。树林边逗留的马儿，也披着银色盔甲，现在，它们不需打仗，它们是掉队的士兵，三三两两，在雪地里觅食。一群群乌鸦站在电线杆上吵架，它们的外套，和世界黑白分明，形成鲜明对比，它们拍打翅膀，大声喧哗，争吵自己为什么站在世界的对立面，不能和世界融洽。

童话里我的乡亲，向我微笑。男男女女围着火炉，壶里的水在炉上咝咝作响，红砖茶在茶缸里泡了一遍又一遍，炉灰里埋着洋芋，香味在室内悄悄弥漫。他们说着祖辈们说过的话，讲着祖辈们口里流传的故事，交流着祖辈们传授的生活经验。他们表情生动，笑容灿烂。

这是一幅画，画里的童话，永远鲜活在三十年前那段时光。以后，随我的衰老，我的年岁，这个数字将逐年递增，但童话永远年轻，像一颗封存的珠宝，在记忆的深海，熠熠生辉。

常思考小康这个字眼。如果，小康需要牺牲纯净的精神世界，把人类的智慧，无休无止地用于开发财富，开发资源，填补日益膨胀的物质追求，甚至抛弃灵魂美德去服从肉体享受，不顾子孙后代，破坏环境，为眼前利益，身心疲惫地屈服于金钱奴役。如果，这就是人类对小康生活注解的全部意义，那么，我宁愿让我的心，昏睡不醒，让它永远在三十年前的童话里，那段殷实的日子里游荡，永不醒来。

殷实，多少有点知足的意味。殷实，是顺应自然，和它们建立起友好合作的关系。兵团的连队，土地肥沃，让人不愁吃喝。人们住着低矮的土坯房，房顶铺着木板，木板上糊着厚泥。这样的房子就地取材，不浪费物资，也因气候设计，冬天保暖，夏天凉爽。冬天，大雪覆盖着房顶，犹如给房子盖上雪狐大氅，这就是整个童话里最奢华的画面。夏天里，房顶芳草横生，野花漫漫，给房屋添了不少妖娆。也不用担心夏季房顶会积水，因为从来都不会有连阴雨。雨像年轻人敏捷的身手，快速而不邋遢，不做无聊滞留。雨后，路上的石子被洗的发亮，浅蓝，深蓝，浅绿，墨绿，白的，黑的，花的，铺了一地，新鲜可爱，小巧精致。

雨后的天，柔软的像一匹刚刚从染房出来的蓝缎，天空同时出现几道彩虹，那是天女举行盛大的彩锦展览会。它们看上去那样近，仿佛触手可及，便忍不住要去赏玩锦缎的华彩。于是，不顾了脚下的泥泞，不顾了裤腿的湿凉，把臂张成翅膀的模样，远远地举着，举着，让风从指间一缕缕穿过，让风从腋下一片片滑过，托着臂朝着彩虹的方向飞去，去触摸那一弯虹影。眼看着近了，近了，那虹却不见了影踪。眼前，是一望无际的麦田，风助麦涌，滚滚而去天边，直到和一脉远山融为一体。

麦田包围着连队的房子，它们一排排，一队队整齐排列。每排房前都有一排小房子，用于装煤炭，杂物，储备粮食之用。门前院子边种着杨树或柳树，杨是大叶杨，柳是红柳。有的人家，会垒起一个花池，撒上虞美人，八瓣梅的种子。八瓣梅，就是现在到处宣传的格桑花，可在连队，没人叫它格桑花。每朵花儿都有八个花瓣，人们叫它八瓣梅。六七月份，那些五颜六色的花儿开放，吸引左邻右舍的女人娃娃前来观赏。

夏季，多么短暂啊。那些花儿，没有开几天，冬天就来了。爱美的女人，柜子里的花裙，没来得及穿几次，就要收藏。娃娃们，还没在草丛里玩够，天就冷了。短暂的东西，总令人珍惜，夏季留给人的美，要用长长的冬季回味。

那时，人们对世界的破坏很小，索取很少，足迹只在方圆十几里活动，活动主要目的围绕产粮，为解决生活必需。还有，就是为美化环境，在连队周围种植树木。所植树木比较单一，除榆树，红柳外，就是成片茂密的钻天杨。除此，没有太多物质需求，无需思考太多挣钱方式，人们不懂得钻营，钱对人来说，满足基本需求就好。就连夏季，那种卖冰棍的营生，也不会有哪个大人愿意干，那是孩子为挣几个作业本钱去干的事情。如果大人干，自己觉得丢人，别人也瞧不起。团场，没有丰厚的物质生活，除了公家开的商店，没有谁做什么小生意。人们的价值观，还没有对做生意充满热情。

连队的商店，只有针头线脑，花布尼龙袜。当然还有油盐酱醋，烟酒糖果。烟是莫合烟，好点的是红山，雪莲，天池等纸烟。男人们更喜欢莫合烟，他们把孩子废弃的作业本，或者看过的报纸，裁成两指宽的条，撒上烟丝，卷成卷儿。旧报纸是卷烟最好的选择，韧而不硬，软而不糟，易于成型。卷烟，是个技术活儿。别看男人粗壮的手指捏不住针，可卷起烟来，却十分灵动。几个男人，常蹲在墙根下，晒着太阳，抽出纸条，分享一袋烟丝，比卷烟儿，看谁卷得好而快。那得第一的，定是有许多年烟龄了。烟卷好，点燃，深吸一口，吐出浓浓的烟雾，便觉得十分带劲儿。生活就有了极大满足，所有的辛苦劳作，仿佛都为这吞云吐雾间的惬意。

酒是伊犁大曲，简易的玻璃瓶，一排排摆在木制货架上。糖果是石河子食品厂生产的孔雀、米老鼠、熊猫，或者奎屯食品厂生产的金鱼，金猴等奶糖。新疆不缺鲜奶，有的是生产货真价实的奶糖原料。这些以动物命名的糖果，让娃娃们欢喜。那些南方才有的动物，印在糖纸上，在北国茫茫冬天，充满生机，甜美着娃娃的味觉，也填补了娃娃的想象。可见，那时糖果是用来哄娃娃的，大人很少贪恋口腹之欲。大人们的生活欲望很简单，只为了一家老小的糊口而已。

秤是公斤秤，糖果，酱醋都是散装的，要自带家什，才能买回去。男人们，站在水泥砌起的柜台边，抬起一根手指，指点江山那样，指点他们想要的商品。物质匮乏的年代，每一件小小商品，都能换取全家人的欢欣。人们对生活的要求很低，幸福点很低，些许满足，就快乐得无法自已。

从九月底到来年五月初，漫长的冬天开始了。人们躲在白雪覆盖的屋里，两三家凑在一起，通宵打扑克。对输家的惩罚就是钻桌子，人不需要太多钱，也就没有学会玩钱。

有时，并不打扑克，聚在一起编织一个又一个故事。故事里的神话，故事里的灵异，在口舌和耳朵之间，不断生产着，需要着，咀嚼着，回味着。故事里，虚虚实实，真真假假，原型总能在生活里找到蛛丝马迹，却一次次调动听者的胃口。质朴的观念，善良，孝顺，仁慈，在潜移默化中传递。

女人们，更多的是在一起纳鞋底，织毛衣。讨论服装的裁剪与缝制，毛线的花色与搭配，有时交流食物的制作。兴致来了，几个女人会在一起，做一些食品。南方的点心，春卷，北方的麻花，糖糕都摆到桌上。相互学习中，也会说起远在口内的故乡，亲人，小时候的事。那些事里，有苦难和艰辛，寒冷和饥饿。她们对眼前的生活很知足。

她们并不批评男人的懒散，也不抱怨自己的辛劳。这些手工，一家人里里外外，春夏秋冬的穿衣，都需要她们缝制。可她们并不着急，有的是时间去料理，如果早早干完那些活儿，那么整整一个漫长的冬天，将拿什么打发时光。她们像吐丝的蚕，一点点，慢悠悠，用柔软的情丝，缠绕温暖的生活。

男人们，冰雪融化后，要投入辛苦的劳作。他们要播种，施肥，锄草，灌水，收割。一望无际土地啊，男人们，干得可都是体力活。所以女人们心疼男人，乐得让他们在冬日里养精蓄锐。

冬天唯一的体力活，大约就是去拉冰。心疼男人的女人，常常包揽这项工作。她们挑着水桶，当然更多的时候是拉着爬犁，连队后面，有一个人工蓄水池。夏天天山上的雪水融化，涓涓而来，便在这里储存起来。水池很大，像一个小小的湖，水清亮甘甜，够一个连队人吃用。池水深蓝如玉，倒映蓝天白云，微风习习，波光粼粼。周围长满青草，盛开白的，黄的野花。池边有小蝌蚪游来游去，水面有白蝴蝶和蓝蜻蜓飞来飞去。冬天，水结了厚厚的冰，像白雪下储藏着玉。女人们带着手套，拿着榔头，凿子，敲开厚厚的冰，把它们放到爬犁上，拉回家，放到大盆里融化，便可以吃用。

冬天，没有新鲜蔬菜和水果，每家只有窖藏的白菜，萝卜，洋芋。叫娃娃来，用一根绳拴了腰吊下去，再吊一只铁桶下去，不一会儿，就提起一桶菜，再把娃娃吊上来，这些菜，够吃好几天。就这样，一冬天的菜，都是娃娃们下窖捡的。还有夏季腌制的一坛坛咸菜，菜花，豆角，萝卜干，蒜头，鸭蛋，酸白菜。主食以面为主，卤面，蒸面，捞面，汤面，扯面，拉条，换着花样。最不缺的是牛羊肉，几家人分宰一头牛，或驴，把肉大块大块在锅里红烧了，埋在雪地里，够吃一个冬天。

大块的肉端上来，大碗的酒摆上来，如果再有一碟油炸花生米，便是招待客人的最好佳肴。几个男人围在桌旁，就着火炉的红光，脱掉外套，或划拳猜酒，或天南海北瞎扯，消磨一个下午的时光。直喝到面红耳赤，天昏地暗，直喝到雪落无声，覆盖了回家的路，才打着哈欠，穿上外套，告别主人，慢腾腾散去。他们走进雪夜，在雪地上留下一串长长的脚印，很快，那脚印又被白雪深深掩埋。

家家户户的生活都是一样。就连室内摆设都是一样的。大立柜，高低柜，八仙桌，床头的箱子，后来有了那种双人带一个茶几的沙发。这些家具，大多都是自家男人的作品。那时的男人，不但聪明，动手能力也很强，他们不仅会木工，就是泥瓦活，也能摆弄两下。

这些人，来自五湖四海，有上海的，江苏的，也有四川的，湖北的，还有陕西的，甘肃的。他们远离家乡，远离亲人，远离内地繁华，为保卫边疆，建设边疆，走到一起。在团场，每年大雪封山长达几个月，几个月里，人们和外界断绝所有联系。冰雕玉砌里，自成一个世界，虽无桃花源的逍遥，但也怡然自乐。即使冰消雪化，也哪都去不了，没有便捷的交通，最远只是去县上，很多人，四五年，甚至更长时间，才能走出去，回一次家。

他们把对家乡，对亲人的怀念埋在心底。不同风俗，不同生长环境，不同人生经历，不同口音，交汇在一起，又把各种民风习俗，手工技艺，互相融合到一起，就像不同的食材，放在一起，制作出一种新的食品。就这样，形成新的文化，新的风俗，新的语言，组成新的生活群体，渐渐成为一样的人，或者说同一类人。他们生活闲适，心态平和，不急不躁。他们，有着与世隔绝的恬静，自给自足的满足，还有雪峰苍鹰，草原落日所带来的雄浑苍劲，天地高远之大美。

冬天，那样漫长。

生活节奏，那样缓慢。

某个清晨，沉寂了很久的喇叭突然响起，一首欢快的乐曲，在连队上空飘荡，传进每个人耳朵。人们跟随音乐走出家门，有来自大城市，或者懂音乐的人听出，那是一首小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》。即使不懂音乐的人，也对这首曲子非常熟悉。每个春天，它都会跟随春的步伐，纷沓而来，像季节的时钟，在连队上空敲响。叫醒沉睡的人们，叫醒沉睡的万物。

音乐响起，人们就知道春来了。

春来了，激昂跳跃的音乐里，天气温暖了，屋檐下的冰柱，啪啪断裂，一头栽倒地上。女人们大方地走出家门，卸掉厚重的棉门帘，打开门，让绿色的春风吹进来。卸掉窗外的棉窗帘，打开窗，让金色的阳光照进来。把关闭一冬的慵懒，蜷缩一冬的腻烦，统统赶出去，

春来了，简短热情的旋律中，门前的雪人开始融化，雪野开始融化，大地腾起白烟，土地变得松软，树木爆出绿芽。人们换上单衣，舒展筋骨，活动关节，让身子轻盈起来，让心情愉快起来。只有夜晚，环抱连队的水渠，还会结一小层水晶般的薄冰，重温冬日的故事。

春来了，充满生机的节奏里，人们踩着节拍下地干活，一辆辆拖拉机开进田野里，一台台播种机开进田野里。就连一群群鸡鸭鹅，也在生动的乐曲中，扭动笨拙的身子，跑进树林里。在茂密的树林里，八只脚的蜘蛛，早就在草叶间结好一张精致的网。

春来了，春天终于来了。

现在，我在家，远离故乡的家，想到了故乡的春天。

这里距故乡那般遥远，这里的天灰蒙蒙一片，这里的空气充斥着刺鼻的味道，这里的人们住着高楼大厦，开着四轮汽车，吃着山珍海味，白天挣钱，晚上消费，通宵达旦，恨不能把一天变成25个小时，26个小时。

我在这繁华的城市，躲在我的家里，想到了塞外的春天。窗外是火辣辣的太阳，但这不要紧，我可以泡一杯香茶，用整整一天的时光去回忆，去思念，去穿梭那段时空。打开电脑，让那首《春之声圆舞曲》，在我的室内欢快响起，我在散发着青春气息的音乐里，在键盘上敲下一个个文字。

让我的心花怒放，让我的心蝶狂舞。我看到欢腾的春天，人们跳着春之声圆舞曲，走向原野，把汗水，把青春，把希望撒向原野。