独自一棵树

●艾 索

独自一棵树

●艾 索

吐鲁番去托克逊，过了艾丁湖乡，你马上会发现公路以北三公里左右，兀立着一棵树，孤孤单单，孑然一身，恰在绿洲的边缘，戈壁荒原。印象中，它在那里呆了至少有四十年了，成了一棵很不寻常之树，一个醒目的标志，别人如何看，不知道，也不想知道，我每次经过此地，不由自主地向他行瞻目礼，乃至下车从不同方向照几张相片发到微信群里，得到回信“与众不同的坚守”，“一棵可以遮挡阴凉的树”。如今，吐鲁番可以独自遮阳蔽日的树又有几棵？

这是棵榆树，在新疆十分寻常，现在它也算四十不惑，壮年将去。是天然长成？还是人工种植？无人知晓，无人查证，也许，这并不重要，重要的是，它自顾自地站立在荒无人烟的旷野，稳稳当当，踏踏实实，似乎有些榆木疙瘩。虽然树冠的下部分有些枯枝，整体的样子依然丰满匀称，树冠内两侧枝支撑并向东南，有了匍匐的模样，或似头向下，尾朝天的鸵鸟，然而主干挺拔、坚定有力。

你是知道的，艾丁湖的周围是如此的荒凉，如此的贫瘠，如此的干旱，如此的炎热，肆虐的西北风使这里的生命只能与地面更加地亲密。除了石子，便是根深耐旱的骆驼刺和“野西瓜”，再无其他植物。现在还有它，孤独地、异样地、倔强地站在那里，与风为伍，与碱相伴，仰望着赤日，迎接着寒冬，挺立着脊梁。

你可以想见，从一株幼小的树苗，长成一棵苍劲有力的榆树，几十年的艰辛、困顿，失落、绝望，岂能用短短的几句话说得清。它立在那里，既不言，也不语，只是默默的，或痛苦、或微笑着几十载，让自己去想，自己揣度，自己设身处地去感受。我在想，若是当初勤快的人们栽植了他，浇灌了他，定然还会有其它的同伴，它们去了哪里？若是榆钱从远处的村庄随风飘落于此，使得一次偶然的降临，成了一道必然的风景，谁可想，谁能知？十几里远的村庄、杨树、榆树、沙枣、杏、桃，甚至柳，成了森林，成了相互守望的家园，有炊烟袅袅，有鸟雀欢唱，有姹紫嫣红，只有它独自站荒原，成了戈壁的参照，荒原的绝唱。

是的，它是孤独的、不仅仅因为孑然一身独处戈壁，独自面对酷热的火洲，严冬的煎熬，从小到大，也许直到有那么一天老去、倒下，躺在戈壁，倒在荒原，都是如此，地域的永恒是它的宿命。自然的，他也曾把自己青春的榆钱，抛入春天的旷野，却从未指望丰厚的馈赠，也不想知道有什么必然的结果。长年累月的孤寂、独立、它已开始习惯于自己对话，安于静默，安于孤独，享受孤独，岁月的煎熬反而成了一杯又香又醇的浓酒。深邃的目光冷静的思索似乎成了它的生活，成了它的智慧。是的，“一个无法跟自己相处的人，一般不会有什么智慧”，树尤如此。

它并非不曾努力，努力的结果便是它依然立在荒原、戈壁、微笑着，不知不觉的努力，没有使它成为一群了无个性同类的一员，一株人云亦云随风摇曳的灌木，而是成长为一棵虽不十分高大俊美，却是顶天立地的一棵乔木，这便够了，热闹少了，相互间交叉缠绕、相互影响少了，相互帮扶少了，却练就了自身特立独行的品格，没有浮躁，只有宁静，这种宁静是几十年熬成的，这种宁静似乎随着树液浑身流淌渗入树干、树枝、树叶，甚至蒸腾笼罩着整个树体，在宁静中，它听得到自然声音，摸得着自己的脉搏。

远处的同类，侧目而视，或许不屑一顾，认为它孤傲、冷漠、无情、无趣，是另类。它不在乎，不在乎别人怎么看它，别人怎么看不会对它有什么影响，不能影响到它自己春天发芽，飘落榆钱，装点春色，又送走春天，不能影响秋叶飘落，随风而逝。

我的一位同事说，他八十多岁的老母，常常把孤独长成的大树当作神树，敬畏它，祭拜它。对自然的敬畏也是一种原始的、自然地信仰。在这个浮躁而缺乏信仰的世界里，敬畏、信仰一棵自然又孤独的大树也比无信仰好许多。至少人们心中有敬畏、有底线。

是的，与众不同的坚守，在自己以为最为重要的地方坚守，在最为需要的地方坚守，这不也是树成为神，树有精神的现实意义吗？