踮起脚尖阅读——读《瓦尔登湖》有感

文_方 菲

踮起脚尖阅读
——读《瓦尔登湖》有感

文_方 菲

“湖，在天然景色中最美、最富有表情的就数它了。它是大地的眼睛。人们观湖，可以掂量出他自己天性的深浅。”

这是美国作家梭罗在《瓦尔登湖》里留下的名句。

1845年，梭罗在离自己家乡——马萨诸塞州康科德镇旁两英里远的瓦尔登湖畔，亲手搭建了一个小木屋，远离尘世喧嚣，日日与湖相对，度过了两年简朴、快乐、沉静的时光。

梭罗离群索居，是因为无法在人类社会中立足吗？不是的，他毕业于哈弗大学，在大学里学到了足以谋生的本领，但他只愿意把很少的精力和时间放在谋生上。他曾经研究制造出了当时品质最好的铅笔，但他无意于将这个技术作为敛财之道，实现财富人生。

梭罗将聪慧、健硕、灵敏、天才一般的自己，投入到了对自然的观察和对生命、哲学的思考当中。他没有一天不在对大自然的热爱以及对自然万物的观察和发现的热忱中迎来湖畔的早晨和黄昏，他种植、阅读、湖上泛舟；垂钓，行走，独坐思考。与鸟兽为邻，感四季荣枯。

在他的眼里，秋天到来时，槭树就像会讲故事一样，变化着叶子的色彩。他种豆子，采浆果以果腹，物质生活粗朴到了极致，然而却对瓦尔登湖面上泛起的每一个涟漪明察秋毫。湖上掠过的飞鸟，滑行的昆虫，跃出水面的鱼儿，乃至每一片树叶，每一根枝条，每一颗石子，每一张蜘蛛网怎样在阳光下闪闪发亮，都在他摄像机一样精细的眼睛和脑海里印刻着，然后用精妙绝伦的文字付诸笔端。他对最好朋友——大自然无微不至的关切，胜过对待一个初生婴儿。

然而这种关切，是摒弃干扰和侵略的，不像对待婴儿一样，让他们按照我们的意愿生长。自然给予梭罗宏大的启示：世间万物的独特性是最珍贵的东西，任何人都不能强加干涉和改变。而梭罗给予自然最崇高的尊重：保持自然的纯洁和独立，并维护和赞扬这种纯洁性。在《鸟兽若比邻》这个章节里，他描写黑蚂蚁和红蚂蚁之战，描写自己和一个狂野的潜水鸟之间捉迷藏般的追逐，比喻精当、绘声绘色，让人觉得此时的梭罗，完完全全是一个孩子，一个瞪大了好奇的蓝眼睛，把自己的每一根神经，每一块肌肉，乃至五脏六腑、三魂七魄都灌注于眼前每一分每一秒当中的孩子。我想，把这些段落放到小学课本和儿童读物里，定能让孩子们兴趣盎然。我更想，和梭罗同时代，同为法国血统的法布尔，能长寿到写完科普史诗《昆虫记》，值得人击掌庆幸，仿佛梭罗的一部分复活了，虽然他们从未谋面。

梭罗的一生虽短，但都在不遗余力地倡导和实践着精神富有而物质简朴的生活。在《瓦尔登湖》里，他对当时出于商业目的，而对自然进行掠夺性开发的行为给予了贬低和谴责。这种思想多么具有前瞻性！在他身后百年，不断扩张欲望，追求奢侈的美国人，曾导致精神世界和自然世界的双重荒芜，一度陷入困境。在寻求突破的过程中，人们发现梭罗生态和文化理念的宝贵。

读罢《瓦尔登湖》，散文在我眼里，不再只是闲情逸致的小园子了，它是博大精深的思想海洋。遗憾的是，好散文的普及远远不及小说。在我国，提到四大古典名著，人们会想到明清时期出现的四部小说。但为什么没有人想到诗歌和散文名著呢？可能这两种文体太过源远流长，名作浩如繁星，无法仅仅选出几篇，但放眼世界，我也发现，诺贝尔奖的获得者，大都是小说家。也许现代人的阅读，注重消遣、娱乐，听听故事罢了，谁还净化、思考、反省和追溯呢？虽然好小说也能发人深省，但大众并不愿深究吧。

在躺着读小说，站着读诗歌之外，我们是否也该不时踮起脚尖，读一读好散文，把我们我们最警觉、最清醒的时光奉献给阅读呢？

（作者单位：信阳供电公司）