不是在天堂门前说话

○葛水平

不是在天堂门前说话

○葛水平

石雕这玩意儿，也曾风云际会过，却总不是骨子里的东西，一时新过，便旧在了那里。无数年之后，再赏繁华之后的古建骨架，顿时痴了，半天不动，复叹真正骨子里的东西原本就该如此的“旧”，“旧”到传统的老根里去。热爱的人谁敢说它不是自家精神底色里的那束光芒？只有它，方有“如故”和“旧知”的惊喜，都是门前的事，却是形式简约，意趣雅儒。

我无端地喜欢上了。

先说我发现的第一只石头小兽吧。它在草丛中隐约等待着现世，脸上还挂着一坨干牛粪，风已经化了它的蹄脚。我小心刨出它，世俗的繁华一下就静了。老天，它在荒径中藏了多少年？余晖照耀下，它如一堆美好的文字推动着我的感情不断地向前滑动。我爱上了石头。你说它像猫？像狗？像虎？像狮子？似乎都不像，形体的力度感表达了一种民间精神结构的镇守。它是一种灵动，一种世俗，一种庸常生活底色下人家炕头锅灶边的家族史，它在并不富裕的人家门前，守望麦熟茧老李子黄。一座老屋里，一条老街上，它是旧时代的灵魂。我能感觉到它从远到近地走来，有响动，有重量，有意趣。它让我沉湎其中无法救赎。

太岳山是石头的山，石头静默、奇崛而粗犷。太岳山褶皱里的村庄，没有一户人家离得开石头。逢到一个好天气，谁家盖屋不去起石头？如果这时候让匠人保持缄默，这个村庄一定是没有人气的村庄。生命在时间转换中成长，顽石虽愚，然而“聚天地之精华，得日月之灵气”，在那些富于创造天赋、有着高贵心智的石匠们的雕琢之下，它们必将以另一重生命形式获得新生。

再说石狮子。在衙门、豪宅、民居，有门出入的地方，一般都是成对出现。往往是左雄右雌，迎合了人的思维：男左女右。雄狮子左蹄踩球，俗称“太师”；雌狮右蹄抚幼，俗称“少师”。狮子的毛发卷成疙瘩状，称为“螺髻”。一般而言，“螺髻”的数量因宅院等级不同而有严格规定。一品官府门前石狮头可雕13个疙瘩，称为：十三太保。每低一级就要减少一个。七品以下官员门前摆石狮即为僭越。虽然关于石狮子的形象和配置从唐宋之后就有了较为固定的模式，但是，在民间不仅有左脚踩幼狮的“太狮子”，还有远远超过13个螺髻的石狮子。由此可见，民间的装饰中，所谓“形制”等并不具有绝对的约束力。石匠的世界是一个创造的世界，否则就不会有如此众多的珍品奇物造出来。日影下，我看那些经了年月的狮子，它们的螺髻贴着人的体温，在长期触摸下泛着冷光。尽管这些创造历史、创造文化的石匠们，最后连名字都未能留下来，但他们不停的付出已经嵌进了石头的纹络。

雕刻在石头上的时光是令人怀念的。我的童年，最持久最迫切的愿望是坐在别人家的门墩上，傍晚的时候阳光能把我的影子照进他们家的青砖地面上，屋里进进出出的人踩着我的影子或用他们的影子重叠着我的影子，我的影子看上去就像一只守门的狮子。老宅的门墩，坐禅入定，悟道明心，守着时间一份涩涩的苦味，投身在门的两侧。旧时的影子，将我带进一种透亮与舒畅中。

炕狮是炕上女人的最爱，是用来压小孩被角的，它们神态各异，都是匠人随心随意的物件。原本是家家户户都该有的东西，可现在的炕狮少了，少，说明了它存在的不重要性。我很奇怪，血脉相连一定要在有了一定阅历之后才能理解，我理解了吗？那些炕狮，潜藏着充沛生命密码的解读，它在接近文明的曙光中消逝了，太多的消逝叫人老是背负着沉重。

我走过村庄，我看到石桥，石桥上坐着几位年长的女人，她们说话的声音被走过来的我冲淡了。借着最后的夕阳我看那望柱，盆口粗的柱子被岁月刮削得瘦骨嶙峋，看那些透空雕刻的花卉华板，已经是什么都看不清楚了。

建筑学家黑川纪章说：“建筑是一本历史书，我们在城市中漫步，阅读它的历史。把古代建筑遗留下来，才便于阅读这个城市，如果旧建筑都拆光了，那我们就读不懂了，就觉得没有读头，这座城市就索然无味了。”每个时代的文明都在城市建设中留下了自己的痕迹。石头是大地的纸张也是岁月的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是精神文明建设的要求，我希望我不是在天堂门前说话。

（响尾鱼摘自《光明日报》）