借古抒怀——左思《咏史八首·其二》赏析

○张照生

借古抒怀
——左思《咏史八首·其二》赏析

○张照生

西晋太康元年（公元280年），左思经过十年的努力，终于写就《三都赋》。此文经由当时名人张华、皇甫谧等人的推荐而闻名于世。一时之间，洛阳的富贵人家皆以传抄此书为荣，从而成就了“洛阳纸贵”的佳话。左思本以为凭此可以荣升高位，施展才华。然而此后十年，左思并未得到提拔，也未能担任任何官职。直至公元290年后，左思才得到两次出仕机会，但职位不高，仕途也不顺利。不久“八王之乱”兴起，左思所依附的权贵贾谧被诛，为了避乱，他辞官隐居，专心写作。

从其经历来说，左思虽然极富才华，也有雄心壮志，然而他一生始终没有得到机会发挥才干，只能出任下级官员。这无疑会让他有郁郁不得志之感。这份失意之感自然会在他的诗里表现出来。譬如在《咏史八首·其二》一诗里，他就表达了有才之人未能被委以重任之意：郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。

诗名“咏史”，顾名思义，吟咏古之历史。但左思咏史不只为回顾历史，还为借古说今，更准确而言，是为借古说己，借古人之事说自己的怀才不遇。只不过在这首诗里，左思还深思了才士不得志的原因，那就是门阀制度。在魏晋时期，官员选拔皆以门第、出身为依据，因此有“公门有公，卿门有卿”“上品无寒门，下品无世族”的说法，“高门华阀，有世及之荣；庶姓寒人，无寸进之路”（赵翼《廿二史札记》）就更明确地指出，在当时，世家大族子弟能享受先辈的荣华，而出身寒微之人则没有晋升之路。

也因此，左思在诗里言道“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝”，出身豪门者占据着高位，富有才气的人却身处低位。造成这种局面，并非自身才干之故，而是因为他们出身不同，这种情况由来已久，而非一朝一夕形成的。在汉代，金日、张汤两家凭借祖上旧业，官运亨通，而奇伟之人冯唐直至年老，也没有得到朝廷的重用。（“金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”）左思在这里说冯唐，何尝不是说他自己？虽然富有才华，却始终未能得到重用。

左思的苦恼若放在普通文人身上也许并不是烦恼。他一生并非默默无名，也不是没得到贵人赏识。他曾因妹妹左棻被选入宫而成了皇亲国戚，并得以结识贵人贾谧，成为他文人集团（“二十四友”）中的一员，《三都赋》也曾令他闻名天下。一般文人命至如此该满足了，但从左思费尽十年心血创作《三都赋》，并认为它能与班固《两都赋》、张衡《二京赋》相媲美来看，左思并不满足于只担任普通小吏，而是要施展大才干，担当大任。左思向来极为自信，《咏史八首·其一》开篇说“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准《过秦》，作赋拟《子虚》”，即他在20岁时不仅善于写文章，而且博览群书，自己的论述文章可与贾谊的《过秦论》相比较，作赋能与司马相如相媲美。在当时，贾谊的《过秦论》与司马相如的《子虚赋》分别是这两类体裁中的名篇，左思认为自己和他们水平相当，由此可见他颇为自负。然而，出身始终局限着他，让他无法得到朝廷与名门望族的真正赏识。同时代的文学家陆机就曾讥讽他为“伧父”（言语粗鄙的村夫）。

左思身上的远大志向、抱负，让其诗情调高亢，辞采壮丽，笔力矫健，气势昂扬，这种独特的豪壮风格继承和发扬了“建安风骨”，被后世称为“左思风力”。而现实遭遇又让他对现状有诸多不满与批评。他的《咏史八首》就是用古人之典讽刺当时的社会，因此评论家钟嵘认为他“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致”，即左思诗文运用典故来批评时事，甚为精准。不过在此诗里，左思除了引用金日、冯唐等人的典故讥讽门阀制度外，还借用了平常的自然现象——只因地势不同，百尺高的松树为一寸粗的树苗所遮，来批判不公正的选拔制度。

状写自然、运用典故（回溯历史），外加中间的时事议论，让此诗能以四句为一节，分为三部分。三部分分居不同时空，使诗有开阔的视野：自然、现实、历史。但三部分又皆指向当时的门阀制度，从而使全诗既开阔又不散漫。事实上，这三部分也互相关联。开篇的四句既运用了“兴”之手法，以自然景象引出寒士境遇，也运用了“比”的手法。“郁郁涧底松”何尝不是寒士（左思）的比喻？松柏虽然青郁健壮，却只因位处涧底而被遮蔽。小树苗却因居于山上，而得以自由生长，占据敞亮之处，这正是世族子弟的生长情况。也因此，“涧底松”与其后诗句中的“英俊”“冯公”相呼应，“山上苗”与之后的“世胄”“金张”一致。所以，全诗虽然分别书写了风景、社会现象、古人，但实际上都是就当时的现实而言的，这些也是左思个人幽愤心声的表现。

所以，不难看出《咏史八首·其二》有极高的艺术造诣，后世评论家也对之欣赏有加。文学批评家刘勰曾言“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”，即《三都赋》彰显了左思的非凡才气，而《咏史八首》却令其出类拔萃，异于他人。不过相较于这份精巧的诗艺，左思的郁郁不得志、对现实的愤懑更能打动千百年后的你我，而这份怀才不遇也一直流淌于古代诗歌之中。