夏秋风雨兰

文_何 频

夏秋风雨兰

文_何 频

散文作家。代表作有散文集《文人的闲话》《茶事一年间》等。作品《看草》和《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》，分别被评为中国最美的图书。

写过了沿阶草书带草花，接着我要说风雨兰开花。夏秋的草花，郑州的沿阶草与风雨兰原本就是交织着开花，但它们出身不同，沿阶草属于百合科的，风雨兰则是石蒜科。

风雨兰是一个多意花名。有人说，它泛指夏天多次开花的石蒜科草花，另一种则单指开红花的韭莲，别名又叫韭菜莲、红玉莲和菖蒲莲的。我认同的风雨兰，是韭莲和葱兰两种石蒜科草花的合称。韭莲开花在先，五黄六月，端午收麦时，城乡人家的阳台、墙头与花丛里，韭菜莲和仙人掌、太阳花同时发花，六片花花片秀长，却也有八片一头的，呈水灵灵的荷花红和桃红色。葱兰的小白花六片一头，金黄的丝蕊很规则。

端午的红韭莲，中秋节的白花葱兰，无论零星开花，还是大面积开放，韭莲嫩红，葱兰洁白，花色都是很喜人的。作为家庭盆栽，有人喜欢养几盆不费事的葱兰或韭莲。如果在阳台上陈列，从下朝上看，当然红花韭莲好看，因为它花莛下垂，叶子呈纷披状，花朵十分醒目。城市植绿，还没有兴起绿道绿廊这些概念的时候，传统的名字叫绿化带，那时花草的品种少，简单明了。有次我到一所大学里去，它的生活区与校园仅隔着一道栅栏，有户住在一层的人家紧挨着大路，主人在门前单种了一畦韭菜莲，开一大片桃红色的花，仿佛铺开了一条红花花席子，很有个性。差不多间隔二十年，这所大学也在新区有新校园了，可老校园和家属院还在，不久前路过这里的时候，我特意又走进去，企图寻觅旧时的感觉，料不到那一层小院还在，韭莲依旧花开连片。主人分明已经老了，但莳花弄草依旧一丝不苟，抬头看我，似曾相识。我则觉得没必要说透，生活里保存一些似曾相识的感觉，朦胧些比完全打开窗户说亮话有意蕴。他启发我做事要专一，认准的就要持之以恒。

葱兰大面积栽种却不稀罕，它和书带草一样，是郑州铺地植绿的主角之一。盛夏三伏天，书带草与沿阶草全力开花，漫漫花如烟。渐渐地，处暑前后葱兰出场了，铺地花开如白玉一片。金水河与东风渠两岸，上面黄山栾满头新花，下面葱兰遍地花，金玉二色吉祥喜人。省政府办公大楼还没有搬到东区的时候，门前连着金水大道的小街细长窈窕，街心花坛里一色是葱兰。初秋得新凉的时候，上班经过这里，发现葱兰花开满满，白玉板和玉帘子一样，把一条小街都铺满了，令人叹为观止。有一年过罢中秋节，送我的女儿去机场，南大街和机场高速两边，也是不断头的葱兰花铺满了路面。风雨兰，这个名字真贴切！中原和北方夏秋多风雨，韭莲葱兰呈现出与南方不同的格调与面貌，在初夏和入秋两个时段交替爆发开花的高潮，象征着人世生活的主旋律，原本也是起伏和高涨互通的。

近年来气候暖化厉害，相比较韭莲，葱兰在郑州越冬正常，和麦冬草一样可以正常越冬。相比之下，葱兰的颜色四季碧绿，而书带草沿阶草往往经霜雪之后变色，褐黄色而无精打采。常常吧，葱兰初冬还大量开花，提前让人欣赏到大地飞霜的壮观景象，甚至在三九天，还可以看见傲霜的葱兰郁郁葱葱地生长。韭莲不行，韭莲到深冬就枯死了，一岁一枯荣。

何频