人生如尘 平如美棠——读《平如美棠》有感

文_狄楠楠

人生如尘 平如美棠
——读《平如美棠》有感

文_狄楠楠

初看到这本书，除了被封面设计晃了一下眼外，一看标题，平如美棠，便拿起又放下了。海棠既美，如何能平平呢？

放下时也抖落了一手纸屑。书并不是盗版，然而窸窸散下，想是剪裁不好。倒觉脏手。而这一切，在一个昏黄的下午就不同了。

原来平如美棠，并不是平，如，美棠，而是平如、美棠，是两个人的名字。这两个人的名字如同一张结婚照，将两个人头对头放在了一起。

若说那是爱情，不如说是人情。由之前的朝夕相处，耳鬓厮磨累积的情感，也经得住天涯两地，人事纷纭的阻隔。到如今，白发苍苍，一人一世，她间已不可知，唯剩今人，守着尘土，想着往昔，与之共存。说是感动了别人，其实于他，却是和死一样，是没有办法的，不得不做的事。

读了此书，既可了解民国年间的人物风貌，也可窥探旧式教育人情地理。一个人如同一页活的历史，鲜活地记载了自作者发蒙之时至今的点滴种种。

不过百年，我们却忘记了更多，比如相思始比海更深，比如更有细节的生活，如何拧毛巾，如何做一只碱水粽，对的，我们可能背得出元素周期表，画得出高光阴影的石膏静物，然而，面对人生的某些时刻的缺憾，面对夜深人静的辗转难眠，我们却形容不出来那种感觉。

是思乡，还是相思，是离愁还是别怨，这些情绪从来不是孤品。只是不读书，不自知。

赤条条来到这世上，没有人能与你相同，能背负你的所有。然而，某些东西，通过书籍的记录，你明白的文学、哲学就是人生的全部。你无法认识这个世界，你认识的每一寸世界，都是为了更好地认识自己，与自己相处。

可现在的大多数时候，好像都成了本末倒置。以为自己向世界进了一尺，世界就向后退了一丈。其实倒该是如爱因斯坦所说的，越有知越觉得自己无知。

没有仪式，没有庄重，一切为了生活，将自己活成了最粗陋的人。

没有敬畏，没有珍惜，人所能拥有的，尽皆可以失去。

《平如美棠》里最让我动容的，当属第一节“少年时”。从作者回忆发蒙，举行仪式开始。那天的时辰光景，布置摆设，父母的神情举止，练字用的纸，盛饭用的碗，吃食、节日，一首小诗，一副对联，少年时不知何意记下的江边景象，与老年回忆后的感想，方知人生一世，什么是最重要的。

由此始信，人是山水孕育，山是父亲，水是母亲，若是再活五百年，沧海桑田，在人间的某个角落仍有一个我，于某个瞬间，望着挑担背负推车的人，人与山水俱在，发出这样的感慨：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

只是，有些事，知晓了答案，并不等于过好了人生。人生还在，庆幸仍旧可改变，纵使仍昏聩，仍发蒙，依然要如此过一生。

人生漫漫长长苦苦，可历历仍在眼前。一切恰如老先生的名字——平，也恰如其夫人的名字——美。

人生首要是美的。大脑也惯于记住美好的，就连苦，也是反衬美好而存在。譬如久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。而当生命走近终点时，回望岁月长河，无论多少的弯弯绕绕，走到最后，不过是从生到死，只一个平字耳。红尘往事，尽随风去，平如美棠，淡若云烟。

只是之后再放下，抖落一手尘纸如旧。不过是，读罢方想到，人生如尘，往事如尘，人亦如尘，尘即你我，既如此，何必嫌弃？轻轻抖掉便是。

（作者单位：济源供电公司）