记弟

张峻

1

都说兄弟如手足。

对于胞弟张杰，我还没有像熟悉自己手脚那样熟悉他。原因，我十六岁离家，也就离开了他；他一直固守家乡热土，哥俩再也没有像儿时那样朝夕相处。

儿时的记忆很有趣。我五岁多的朦胧印象：烈日炎炎的夏日，全身只穿着小裤头的我，晒得脊背发痒。我手握一根棍子，看着院子里的猪鸡们，不让它们胡乱抢食吃。喜欢在地上乱爬的杰弟，一丝不挂地仰着小圆脑袋，胖胖的，横在猪们与鸡群中间，两只小胖手拍打着地，使劲地喊嚷、发威，似在吓唬猪鸡们。我真怕猪咬他、鸡啄他；又怕我轰赶猪鸡时，一不小心伤着他。

他再大一点儿，能摇摇晃晃地走路了，夏天依然一丝不挂。他脸儿溜圆，头大，眼窝深，两颗小黑眼珠咕噜噜地转，就像两粒水灵灵的黑葡萄；嘴偏小，唇厚，闭着时恰似一个圆圆的红樱桃；小胳膊小腿胖似棒槌，猛一看，活像个时尚的瓷娃娃。若真是瓷的倒也好了，可他天生好动，整天寸步不离地黏着我。酷夏，我去河滩草地里放猪，他跟屁虫似的，一丝不挂，在河滩里采野花、逮蚂蚱。时而追进草窝深处，我真怕花脖子野蛇咬他，一心想跟紧他，又怕猪们乱跑、钻进地里糟害庄稼。

好不容易盼他长高些，跟我更黏糊了，白天一起干活，夜里睡一个被窝，直睡到我离开家。

上学念书非他强项。他只念过两年“洋书”（伪满小学），随着伪满洲国倒台，他就不再念书了。这期间，我发现他比同龄的孩子力气都大，摔跤，没有谁能摔过他，尽量躲着他。他特爱干活。我十一岁休学务农，他虽说小我四岁，我干什么他都抢着干。冷冬，天蒙蒙亮起来喂牛、清圈、担粪，手冻得疼似猫咬，他那小脸儿冻得紫红，从不嚷冷；夏秋浇园、耪地、割地、打场，样样都不比我少干。爹喜欢孩子爱干活，经常夸他，他干得更来劲了，有意无意地总想超过我。记得，我们父子三人一起耪地，我打头，他打二，他总嫌我耪得慢，不时用锄头触我的脚后跟。耪在他身后的老爹，瞧见他手头快是快，时常浅锄、丢草，就轻声笑骂：“猫盖屎！”随手替他深补一锄，并随手除掉他丢下的荒草。

2

杰弟不光能受累，还能吃得大苦。

1947年前后，家乡兵匪为患。国民党兵和他们豢养的“自卫队”（土匪），吃喝并翻抢各家的粮食，造成罕见的饥荒。苦春时节，乡亲们大多靠吃树叶、野菜活命。每天，我和杰弟喝一肚子苦菜汤，就扛着锄去亮子沟耪地。耪一会儿，撒两泡尿，身子一点劲儿都没有了，杰弟就去山坡寻野菜吃，吃得嘴角满是绿浆。缓过点劲儿，再接着耪地。一次，他转山寻野菜，好久不回，我心神不安地去寻他。拐过山弯，吓我一大跳。只见他头朝下躺在山坡上。我惊恐地“啊”了一声，扔下锄，急去他近前看个究竟。还好，先是瞅见他的光脑袋仿佛在动。近前细瞧，那瘦得眍■眼窝里的黑眼珠子，在咕噜噜地转动。就松心地大声喊叫：“杰！你这是做啥嘛？”

他咧嘴苦笑，慢悠悠地说：“哥，这么倒空躺着，好像肚子里满满的，不那么饿。真的，舒服多了！”

我愣然不解。

他招手：“不信，你也来试试。”

我犹豫片刻，还是相挨着他，选了块坡度较缓的空地，悄然地头朝下仰面躺倒。眼里立马现出连接远山的蓝天和朵朵白云，那棉絮般的碎云片似在蠕动。轻风抚摸着我疲惫的身体，倒空着腹部，似乎真的有一种“饱”的感觉，比肚里咕咕叫舒坦多了。我正受用着这份暂时的“舒坦”，杰弟却突然“嗷”叫一声，挺身坐起，一只手像从后腰处抓到个什么物件。他一松手，一只三寸来长的四脚蛇（学名蜥蜴），扭动着花条身子，飞快地钻进碎石堆里，没了踪影。

“嘿！”杰弟十分痛惜地，“要知是‘小山鱼（四脚蛇的又一俗名），真该一口吞掉它！”

瞅著杰弟的一脸痛惜，我却一脸苦笑。

杰弟重又躺下，不一会儿，说他倒空得真的“有劲”了，摸起锄，又转过山弯去坡下耪地。

我们哥俩就这样饿着肚子，将六亩坡地耪了两遍。

也是那个苦夏，我们哥俩靠吃菜团，不惜苦累和汗水，天天去小獾子沟割青叶子柴火。待晒干后，再捆好背回家。酷热黄天，日复一日，我俩背回的柴，堆起的柴垛比院墙还高。就因为这，老爹被土匪队抓去审问：“快把你家的存粮交出来！”老爹惊愕：“我家真的没粮！”匪首猛地拍桌子恐吓：“胡说！没粮你家能割那一大垛青叶子柴？”训斥得老爹哭笑不得。他怎能说得清，俩儿子饿着肚子割青柴，竟招来祸端。后经叔父拜托保长出面说情，才放回老爹。

说到割柴，杰弟是小伙伴中出名的快手。不光手快，还背得多，不惜力气。那时候，家乡秃山光岭，茅柴少而矬，手一抓，都没有下镰刀之处，怕砍手，只能用镰刀头砸柴根。柴短，自然难捆，可杰弟能打三节、捆成二尺多长、圆滚滚的一大捆。他手头也比我快，通常，我割六捆时，他能割八捆。我怕他背不动，常是每人背七捆。有一年寒冬，我俩背着柴下山时，突然狂风大作，顷刻间，将杰弟的柴背刮倒。我回头瞧望，见他正在吃力地拱身。我因柴背在身，暂不能去帮他，急喊：“杰！你扔掉两捆就好背了！”他哪里舍得扔，硬是一边喊叫一边拖着柴背，将七捆柴整背地拖下山。凛冽寒风中，我见他满头的热汗，像水洗一般。

3

苦和累，并没影响杰弟的体格发育，他十二三岁时，就几乎赶上当地成年人的个头，而且什么农活他都敢摸索，包括扶犁、摇鞭赶大车等，使唤牲畜特油。爹非常喜欢干活俏实的人，常在亲邻们面前夸说杰弟：“多大的小人啊！硬挺起大老爷们的活计。”

亲邻们听了，就笑脸连声赞许：“就是！就是！半条街也找不出第二个……”

听亲邻们的夸赞，爹高兴。杰弟很知趣，他就越发地闷头干活。心思都悟在农活上，也就越发地心灵手巧，性格却越发地内向。见人不多言多语，更不会讲客套话，着急时还口吃。衣着穿戴上也越发不讲究，夏季里忙农活，全身只一条大裤衩，光着脊梁、裸着脚耪地。皮肤晒得油黑，脸上多有汗迹，像永远洗不净似的。家人劝说他，全当耳旁风，满不在乎地讪笑：“一个庄稼人，还要啥样儿？”endprint

可是，谁也没想到，一个硬实的好庄稼人，杰弟的婚娶却让老爹犯难、着急。

杰弟到了该谈对象时，正赶上1953年国家建设用人的高潮，成批的农村青年应招进城，参干或进工厂做工。当时，乡下姑娘找对象流行的口头禅是：“宁找穿吊兜的，不嫁扛锄钩的。”吊兜，是指当时国家工作人员的服饰。嫁给当干部的或工人，不受户口限制，就能随夫进城，当安闲享乐的家属；扛锄钩，自然是指耪地受苦累的庄稼汉了。因为我已在外工作，老爹就一百个不愿意再放杰弟出去。可他老人家又偏偏认死理，在家里跺着脚发狠：“我就不信邪！像张杰这样的正牌庄稼人，会娶不上媳妇？打一辈子光棍？”

杰弟到底没有打光棍，但他娶媳妇却颇费周折。开头两年，常有来家提亲的，老爹以为自己儿子庄稼活出众，就过分地挑剔女方，没能说成。后来他发现，是油炸麻花满拧个儿，都是人家姑娘嫌弃自己儿子是庄稼耙子。他老人家也责怪杰弟笨嘴拙腮，不会讨姑娘喜欢。

老爹又一次给杰弟说亲，姑娘是二十里远的煤窑洼村人，老爹怕杰弟嘴头子笨，特意请本族杰弟的堂哥张富相陪。张富刚从部队复员，穿了一身半新的黄军装。双方见面的第二天，姑娘就传过信说同意并让杰弟去交换礼物。杰弟再次去会面，还没容掏出礼物，姑娘就拉下脸儿问：“你来干啥？”原来，姑娘相中的是张富。杰弟羞臊得一副关公脸儿，垂着头，丧气地走出姑娘家门……

老爹狠挨了一闷棍，转而放低了娶儿媳的条件。我每次回家，他都唉声叹气地说：“唉！没想到张杰寻媳妇这么难，我算是想通了，只要人家姑娘愿意，长相咱不挑，不缺鼻子少眼就行！”

老爹的伤感，让我心头一震。从杰弟找媳妇难，联想和剖析我当时接触到的农村青年婚姻状况，几经构思，終以《弟弟的婚事》为题，写了一篇不算短的小说，在1955年5月的《热河青年报》上连载。

一年后，杰弟终于娶了弟妹陈桂兰，除了个头矮了点，人能干，干净，也能吃苦，可算是“天作之合”。桂兰是为了及早摆脱给她气受的继母，才愿意早些出嫁离家。但她当时没有问清楚，婆家也是后婆婆。当她后来与我继母相处得不愉快时，常背地说：“算我瞎眼，没想到从屎窝又挪到了尿窝！”

4

桂兰对杰弟很好，但也嫌他只顾闷头干活，不修饰自己。可杰弟习惯成自然，新换的衣服很快弄得不干不净，为此，两口子不免常犯口角。还好，俩人的感情没出大碍。

此时的家乡，已进入农业合作化高潮。杰弟是不打折扣的进步青年，为带头入社不惜同老爹闹翻，他从心眼里盼着农业社好。为此，他不惜力气地带头吃大苦，累活、脏活都抢着干。譬如：掏各家茅厕的大粪、去砖瓦窑脱坯烧砖、去油坊抡大锤等，不光为自己名声好，心里还藏个“小九九”——多挣工分。工分是命根，为一家人的口粮充足，也为安抚不愿入社的老爹。

杰弟勤苦耐劳为农业社，为人正派，时常无代价地帮助老弱病残，自然赢得人心。乡亲们几次提名选他当队长，首先是老爹挡道：“杰，你记着，只要我还有一口活气，你就甭想当干部！”老爹不是怕儿子苦累，怕的是杰弟当干部得罪人。他曾多次袒露心扉：“都是老亲近邻的，老一辈子一辈子和美相处不容易。你当干部主事再公道，也难免伤着想占便宜的人，遭人咒骂，我对不起祖宗。”

1964年春，老爹突然病故。老人家临咽气前，不知出于什么因由，总算给杰弟松了绑：“大伙再选你当干部，你就当！”那年秋后，正巧赶上“四清”，运动后期建政，驻队干部反复强调：“当干部犯错误，多因懒、贪、占；这回一定要选个勤劳的、不贪不占、办事公道的好队长……”话音未落，人们就齐声高喊：“张杰行！就选张杰！”

“就选他！”驻队干部也极赞同，立马报给四清工作队大队部。可是，等了好多天，大队部也不批准，社员们像被装进闷葫芦里。都说：“真怪！张杰可是打着灯笼都难找的好苗子啊！上边咋就不批准呢？”

社员们正着急时，上边传下来惊人的消息：张杰要当大队党支书啦！

谣传！全是谣传！有人猜断。杰弟本人更不信：“我还是‘白丁哩！哪有非党员当书记的？”说归说，传归传，工作队的大队长刘品三找张杰谈话了：“八达营大队地处公社所在地，但一向是‘灯下黑，历届主要干部多因懒、贪、占，受处分下台；工作也自然打不开局面，生产落后，社员受穷，归根结底是没有选好‘一把手，好的领头人。工作队和公社党委几经研究，要你挑起大队党支部书记这个重担……”

没容刘品三队长把话说完，杰弟就摇着头笑道：“刘队长，您、您、您别耍我了，我、我可是‘白丁呀！”

“说啥 ‘白丁？”刘品三依然一本正经，“其实，你的思想、行为早就够党员条件了！这之前，工作队和公社党委都反复讨论过，针对八达营大队急需挑选一个好的领头人的特殊情况，特殊對待，一致认为只有你才能担好这个重担，并已上报县委。昨天县委已经特别批准……”

杰弟一听不是开玩笑，真的急眼了：“不，不行！真的不、不、不行！”他一紧张就口吃，结结巴巴地。

刘品三根本不想听杰弟解释，还借着开社员大会，把生米做成熟饭，当众宣布了新支书的任命，并且当场拉杰弟上台，让他讲话，表态。杰弟晃晃悠悠地立在台上，心慌、脸红，眼前似是一片白墙。他似乎大张着嘴，却又发不出音。磕磕巴巴好半会儿，嘟囔几句，自己也不知说些什么，像是过鬼门关似的，捂着大红脸儿，跳下台。

出丑！真格是出丑了！他心里长时间地五味杂陈，惴惴不安。弟媳桂兰也说他“欠灯儿”，讥讽他“屁股沟夹一绺麻，假装大尾巴狼！啥支书？不砸锅才怪哩！”让他想起来就脸红的是，有个顽皮的孩子，当着他的面儿，学他磕磕巴巴讲话的样子，然后，做个鬼脸，一路嬉笑着远去。“这不是当面臊我的脸嘛！”他欲哭无泪。

杰弟立马下狠心练嘴。老话说：“马快出在腿上，人能也在嘴上”，他反复闷想、焦虑，结巴嘴是他表达真情实意的一大障碍。这毛病能不能治？心里真没底儿。他抹下脸，偷偷去找地段医院的王大夫求教。王大夫微笑着说：“治结巴？真的没有特效药。我想，许是与心理障碍有关吧。心里一紧张，舌根就发硬，说话就会卡壳。你试着有闲空儿就左右、上下活动舌头，用力摆动。活动久了，或许会管用。再就是常练声，一有闲空儿，你就找个清静处，试着‘啊——啊——地练声。”他觉得大夫的话很实在，也很受启发。他谢过了王大夫，就试着有空儿就多活动舌头。也时常找个僻静的地方抓紧练声。有一回，是春暖花开的仲春时节，他在僻静无人的南石砬下的水塘边，大张着嘴“啊——啊——啊——”，不知怎么，他隐约地感觉到似有回声，是石砬子的回音？停下来静听，不像。原来是趴在塘边的几只蛤蟆也在“咯啊——咯啊——咯啊——”地叫，是引发？还是巧合？他轻摇了下头，暗自笑了。就继续与青蛙叫声混合，高调儿练发声。endprint

还别说，舌头这么活动久了，加上偷偷练声，讲话时又尽量沉下心，不急不火，专心致志，还真有些效果。他心里清楚，只要克服紧张，舌头就灵活，就能够慢条斯理地讲下去，嘴就极少卡壳，好使多了。逐渐地他听到了好的反馈：“没想到，张杰还真有两下子，讲话慢条斯理的，真能说出些好道道来！”

5

愁归愁，搭上套就得拉硬弓。杰弟说，活人难得众人捧，以心换心，咱得以行动回报众乡亲。凡事讲忠诚，正心态，吃得苦，一丝一毫不能应景。

杰弟深知，尽管本人做梦都没想到当支书，也甭管心眼里愿不愿意，全营子四百多户、千余口人的吃喝穿住行，好坏都连着自己的忠诚、能耐；他更知道，前几任支书为啥下的台；也知道各生产队的劳动工分为啥不值钱；社员们为啥穷；农林牧副各业又为啥上不去……

村里首任党支书刘某，响当当的雇农，“土改”时的硬汉子。开始搞合作化时，他在县里开完会，知道农民土地将来要逐步归集体，走合作化道路。回村后，不首先传达发展互助合作的精神，急慌慌地将自家的二十亩好地卖个净光，把钱存入银行吃利息。那时候，银行的利息高，只想个人发家，顶风损害集体，因此被开除党籍；第二任支书荣某，当上“大拿”就不再劳动。社员评说他“溜溜达达，两千七八（指全年补贴工分）”。厌恶劳动，喜欢吃请，贪占集体财务，男女关系等丑事都找上门……杰弟本不想翻前任们的老账，触动下台干部的伤疤。他梳理这些，刨根问底，是为弄清楚：自己为谁当干部？又该怎样当个好干部？

他最先想到的，要让社员们一年的劳动得到实惠，年终核算增加收入，就得先解决好劳动管理。譬如：有的社员出工不出力，干活“大呼隆”，瞎混的工分不值钱。这也是干活诚实的社员最忌恨的。不光他自己对此深恶痛绝，老爹在世时，也常为此事叫骂不迭。

他是从小干农活的好把式，哪样活计用多少工，他凭眼瞪也能判断出八九不离十。但他为公正、准确，还是在自家所在的二生产队，扑下身子，一锄一镐地亲手示范，定出多项农活的工分定额，然后请诚实的老农和社员代表评议，再交社员们充分讨论，直至大家心服口服。凡能“定额管理”的农活，他都亲身试做后，实行“小包工”，不光劳动效率提高，还鼓励了社员勤恳、诚实地劳动，也惩罚了个别偷懒、耍奸、巧占便宜的社员。随后，他把二队的经验推广到全大队，当年的农田管理、庄稼的长势，普遍好于往年。各队工分值也比上一年提高二至三成。劳动好的社员收入普遍增加，同时也惩戒、教育了偷懒耍奸的人。这样，杰弟在群众中的威望也普遍看好。都说：还是庄稼把式当头儿清正、公道，劳动好的社员能得实惠。

弟媳桂兰说：“张杰从当上干部，睡觉少多了。从大队开会回来本来就很晚，躺下也睡不着，来回‘翻煎饼，有时睡着了也梦话连篇，还‘嘎吱吱地咬牙。”当地老话说“男人睡梦里咬牙是恨家不起”。如今，他管着全村的事，睡觉前想的、梦里恨的“家不起”，也肯定是队上的“大家”……

“无林无木，山村不富”，这句话不知啥时钻进他的脑子里。他从小爬坡踅岭砍茅柴，深知几辈子村人吃够了秃山光岭的苦。为做饭，我们哥俩从小就爬山崖，割茅柴，也刨過柴根、木疙瘩，刨得秃山无遮拦，下雨满坡流。山洪大泛滥，每年都冲毁一些平地和房屋。老人们传说：清朝光绪十六年那场大水，从东山根到西山根，巨浪黑滔滔一片，房屋倒塌，人畜淹死过半。儿时，我们哥俩就牢记着酸苦的顺口溜：不怕神，不怕鬼，就怕西沟发大水。西沟，是一条汇集七沟八梁十五华里的长沟，每逢暴雨，山洪汇成巨浪，牛吼般地冲出沟，涌向营子，村南半条街被冲得房倒屋塌，惨不忍睹。

封山育林，养坡植果，减缓洪害。杰弟认定，这是八达营村致富拔穷根的必走之路。

党支部做决议，各生产队分沟分坡包干，植树护林、养果致富。树苗从哪儿来？没钱不行。他去县里找扶他上台的刘品三，一见面就叫苦：“刘局长，你扶我上台，万不能像耍猴那样，你‘哐哐地敲锣，哄我爬高，随后大撒手，让我从高处摔下来，看我的笑话啊！”刘品三笑：“别扯没用的，说正事！”他说：“正事是帮我找林业局，给点树苗或买树苗钱。我们村出力，保栽保活，等树木长大，山青水绿，林业局还能向上级报成绩。”刘品三又笑：“照你说，是你张杰在为林业局谋好处？人家还得谢你呀！”玩笑归玩笑，有品三局长出面担保，买树苗钱还真有了着落。当年雨季，全村人奋战，一多半荒山秃岭，都栽上了黑松与洋槐。第二年雨季，继续奋战，遍山栽上树苗，离村较近的土坡建果园。同时出台《护林公约》，成立专业护林队，由爱较真的老党员陈广信当队长，赏罚严明。

《公约》里明文规定：自封山之日起，任何人不得进山放牧；更不能割、刨山上的一草一木，违者必罚……立此《公约》前，杰弟就想到，以往也曾栽过树，封过山，可为啥封不住呢？归根结底是没有解决好社员的做饭烧柴问题。有的社员为做饭，照样偷偷进山割蒿草、砍茅柴，还随手把刚栽上的树苗拔回家当柴做饭。据此，杰弟把解决烧柴问题，放在封山育林的优先位置。农田里的秸秆，除留做牲畜饲草外，余者全部按户按人分给各家。对人口多、烧柴量大的个别户，大队想办法给他们拉煤（后又烧煤气）；杰弟还带头试验、推广沼气。加之负责任的护林员严管，山林逐渐长了起来，秃岭逐渐绿袍加身。后来，对一些不能成材的荒蒿，也定期组织间割，烧柴已经不是问题了，人们也体尝到封山育林的好处。随着大山转绿，社员的收益也逐年增多，深山里的野兽也逐渐现身。荒岭变宝，村人乐了……

不过，也总有个别不乐的人，就是那些贯占便宜，时常偷着进山放牧，并且不服从护林队严管的人。一旦碰到这样的“刺头”，杰弟就亲临现场处理。一次，二队荣国贤的愣小子，偷偷溜进东山后沟放牲口。护林队长陈广信亲去劝阻，愣小子毫不理睬。广信无奈，就把杰弟喊到现场。万没想到这愣小子抗拒更烈，竟敢挥舞镰刀追砍杰弟。幸亏派出所刑警及时赶到，才制止了这场祸端。当刑警给二愣戴上手铐，要带他走时，杰弟喊住刑警，悄声劝阻：“算了吧！他从小就愣头巴脑，不明事理。我和他爸同院住过，一块儿玩泥长大，总是低头不见抬头见的。现在他爸有病，我不想让他爸着急。教育他认错就行了……”endprint

这是封山育林中的一段插曲。但从此，属于八达营村的沟沟岔岔、坡坡岭岭，少有损坏林木现象发生。树渐高、山变绿，收益陡增……

6

我从1964年4月回村安葬老爹，这之后，整整20年未回老家，期间经历十年“文革”。有关杰弟经县委特批，入党的同时就任党支书的事，最先是当“传言”听的，似信非信。后来，在家乡当科级干部的小学同学李万源来石家庄办事，亲口对我学说，我才当真。随即忧心地问：“他干的咋样？”

“好着哪！”万源以夸赞的口吻叙说张杰，连说几个“没想到”——没想到他的磕巴嘴练得那么能说；没想到他想事、办事那么有谋略、有远见、有套路；没想到村里变得这么快：山有树了，社员富了，新房多了；他还是全县有名的模范党支书、不脱产的公社党委委员……简直把杰弟夸成了一朵花。

李万源所说的谋略、远见，是指杰弟破天荒地带领众乡亲修了五华里长的改河大坝。不但护住了多年受害的村庄，还改出600余亩河滩地种植水稻，让全村人吃上大米。大伙都嚷着要给他立碑呢！

“立碑大可不必。”我说，“不过，修坝改河确实是村人千百年渴望的大好事。”

我立马想起儿时那句民谣：“不信神，不怕鬼，就怕西沟发大水。”

西沟，是村子西边10多公里长的一条深沟。主沟南北两坡，又分延出七八条陡峭的深沟。一场暴雨猛降，七沟八梁的山洪，汇流至主沟，聚成洪峰，巨浪吼叫着，冲出西沟口，直逼村西南北流向的伊玛图河，逼得大河猛向东拐，冲向村落，致使村南的一条小街（俗名：南胡同），逐年塌陷，临河的沈姓、侯姓、张姓等几十家的房院逐年随洪水而去。

我与杰弟，从小就一次次目睹那洪水淹庄的悲惨场面。每到洪水泛滥季节，我们都惴惴不安地去南河沿瞧望大水。亲眼看那滔滔大浪撞击村岸，顷刻间岸边就冲坍一大块，房倒屋塌，灰苍苍的土坯墙与房梁、檩、椽等木料，披裹着青瓦灰草，随浪而下。逃跑不及的猪羊鸡等，惨叫着在浪涛中挣扎、漂荡。夜里，临河的人家吓得不敢睡觉，生怕睡梦中墙倒房塌，随“龙王”而去。

一次，我与杰弟在南胡同姥爷家的小院里，扒着矮墙看大水，远远望见河上游对岸有个微黑的人影蠕动，看样子他是想过河但又惧怕河水凶猛。只见他晃悠好长时间，似乎终于下了决心，才脱掉衣服，单手高举，走入河中。当他快趟到大河主流，突然被一个猛浪冲倒，身影便时隐时现地随恶浪漂流而下。大伙都为他揪心、哀叹：“这人完了！没救了！”当他被冲到姥爷家的房舍对面，突然地从水浪里窜出上半身，狂喊了一声：“妈呀！”我姥爷是爱接话茬的人，他当即惋惜地随口应声：“你喊爹也不行啦！”没料及，那人被冲到下游一里多地时，幸好被会泳“狗刨”的我老叔奋力给捞上岸来。老叔仔细一看，原来是我姥爷的四儿子、我的亲四舅。他在梁西扛长工，探家心切，才冒险过河。四舅被救活后抬回家，我姥爷一想起我四舅危机中呼喊时，他随口说的那句噱头话，就臊得脸红。此事也在村里长时间传为笑柄。

还有一回，是上世纪六十年代，本村的王玉清被洪水冲到河下游，巧被不会水的杰弟发现，他不顾一切地跳入河中，把人拼死救上岸。玉清媳妇感动得几次登门送礼道谢，说：“张杰本不会游泳，可他不惜搭上性命，冒死救人，我们全家感激不尽，必须酬谢报恩！”杰弟连连摆手，决不收礼，只说：“救人是应该的！谁遇上险情都会这么做，哪有见死不救的？”

回述这些，我只想说：挡坝改河，是村人血泪凝聚的千年夙愿。当然，也是杰弟的心头祈盼。当杰弟偶然地被推上村头儿的岗位后，他就开始思谋：我们这代人，一定要制服西沟的水患！要根治，必须下大力修大坝改河，让多年为害的伊玛图河，远离村落；也让西沟雨后爆发的大洪水，一出沟口就乖乖地顺着河坝东去，再也不能祸害村街。他心生这一想法后，曾几次偷闲沿河岸勘察，从下游一直走到离村五华里远的白云山下的大庙湾。他还约请一位懂水利的技术员，与他共同目测，认定：能挡住西沟洪水的改河大坝，必须从上游大庙湾修起，一直修到东山阿牛沟门的对面。坝长起码需两千五百米，坝底宽十米，坝高五米，全坝水泥灌浆，修成“万年牢”。这是一件亘古未有的大工程，如果修成了，不光护住了村庄，还使600亩河滩地改种稻田，让村人吃上大米。

他拿定改河修坝的主意后，就召集党支委和大队干部开会，亮明了他的初步想法，会场一下子炸了窝：“你是说笑话吧？咱一个村可没这大能力！”多数到会的人都没信心。他就打开“红宝书”，领着大伙学《愚公移山》，并鼓励党员、干部们：“咱这代人要立大志，发扬愚公精神，根绝千年水害，一年修不成两年，两年修不成三年，只要决心大，不怕苦，终能干成这桩大业！”

经过多次学习，反复讨论，党支委和队委们逐渐增强了信心，绝大多数党员、干部都表明了决心，并搞出来《改河初步规划》，经全体党员、干部们讨论通过后，张杰即刻去找在县委、县政府工作的发小白云琪、李万德、李万源等，请他们帮忙献计、出力，最后终由分管水利工作的副县长李广泽领队、带着水利局长张守仁等科技人员来村，勘察并落实了修坝改河的规划，解决了部分钢筋、水泥等物资，八达营亘古未有的改河工程，就这么红红火火地干起来了。

7

1974年深秋10月，霜叶染山。修坝改河工程，经过在村民中充分动员，物资上的准备，正式开工了。

做事一向低调、务实的杰弟，开工那天，兴奋异常地闹出了大动静。在村里的古戏楼前，召开了少有的动员大会。当时正处于“文革”中的所谓“斗批改”阶段，杰弟巧妙地接过“斗、批、改”的口号。他说：“斗，不光是斗人，还要斗天、斗地，把狠劲用在修坝上；批，也要批障碍修坝的种种思想，铆足劲儿，劈山挖大石头；改，当然包括改河。可这改河，革命意义深远大无边！简单说，咱是替老辈人还债，为晚生下辈造福！”话没落音，台下掌声一片。

这里顺便提一句：“文革”开始，村里的“造反派”和群众，异口同声地说：“张杰是革命的好干部，从上任至今，带头吃苦，带头搞劳动定额，带头植树造林，社员收入年年提高，成效顯著。他是不折不扣的革命干部，应该继续担任党支部领导和‘革委主任，运动、生产一起抓。”这次动员会上，他又响亮地提出：运动、生产两不误，农忙务田，农闲修坝，“大批判”贯穿始终，力争两个冬春大坝完工。endprint

大会还宣布了修坝改河的领导小组成员，以及下设的劳动组织。分设为：起石头队、大车运输队、垒坝队和安全检查等组织，并规定了劳动纪律，除老弱和真正有病的，男女劳力一个不能缺勤。日常行动听从司号员荣国先吹号。第一遍号起床、做饭，第二遍号集合、出工，一切行动听号声。起石与筑坝工地，设有移动工棚，日夜煤火炉升腾，声震原野，人欢马叫，红旗招展。用杰弟的话：“干就干出个气势，心有千年盼，死活一身汗！”

身先士卒。无论起石、垒坝，杰弟都是能手，他日夜不离工地，吃睡在工棚。

那天清早，炮火连天的起石组，突然爆出一桩大事故。凛冽的寒风中，东山大洼的黑石砬下，叮叮当当的凿岩声均已停止，负责放炮的社员开始投炮眼、装炸药、雷管，准备放炮，人们都躲到石砬西侧的安全地带。当爆破声响过十九响，大家都说还差一响，就静心地等待。唯有地主分子白玉珍等不及，他说：“这半儿会子不响，肯定是哑炮了。”说罢，就起身奔向爆破点，大伙齐声喊叫他：“你稍等一会儿！”他像是没听见。当他刚爬到距爆破点十来米处，那“哑炮”突然爆响，碎石腾飞，击中了他的头盖骨，皮帽子飞出老远，顷刻，鲜血满脸流，当即倒在乱石窝。“出大事了！”正在现场的杰弟，第一个抢到白玉珍的近前，见他满脸是血，头皮被掀起一大块，急忙伸手按住伤者被炸伤的头皮，抱起他离开采石场，来到公路旁，拦截一辆过路卡车，急送县医院。当时就有“好心人”说杰弟：“一个地主分子，还值得你这么关心？”杰弟立马反驳他：“地主咋啦？地主也是人！能见死不救吗？”

8

杰弟曾经感叹地对我说：“唉！当村头儿，苦辣酸甜都得往下咽。闹‘文革那阵子，开头，上边总批我‘右，斗敌不恨；斗起来又说我‘软，很少‘刺刀见红；到运动后期，才夸说我‘稳——講究政策，实里求实，没留下任何后遗症，是全公社村头儿们的‘样板。”杰弟说罢这些，嘿嘿一笑，谈起了他与地主陈玉珍一家的故事。

“解放前，咱家租种过他家在东洼的五亩地。一年夏天，爹听说陈玉珍要从县城回来，即刻让咱俩去东洼地耪地头和地边，怕他去察看，万一嫌地里荒草多，下年不租给咱家，咱就吃不饱饭。

“哥你还记得吧？1946年7月，八路军第一次北退，逃到县城避祸的陈玉珍，大摇大摆地回村，跳着脚骂大街：‘穷小子们听着！谁分了爷爷家的地、粮食、东西，一个不少地快给爷爷送回来！不然的话，爷爷不会轻饶你们……咱家大伯分了他家二亩青苗地，是大伯趁着他放牛方便，偷着用咱家的牛，犁了陈玉珍家的地。陈玉珍知道咱大伯穷，榨不出什么油水，就找上门威胁咱爹：‘张老二，听说你大哥是用你家的牛犁了我家的地！我今儿就说给你，从今往后，我那块地三年内庄稼长不好，打粮食少，都得你家包赔！咱爹是火性子，一听就火冒三丈，质问他道：‘姓陈的！你别抓个蛤蟆就想挤出尿！财大也得讲理！我哥是放牛的，他借着方便，偷着使用了我家的牛，你难道还让被偷的人替偷人的还债？世上有这个道理吗？问得陈玉珍直眨巴眼，好半会儿不吭声，一甩袖子走了。

“他真是蛮不讲理。听说他还唆使国民党谍报队，拷打了村武委会主任的老父亲。这些都激起了民愤。‘文革中，开他的批斗会时，受害的贫下中农们，纷纷控诉、批判他。大伙越说越激愤，老贫农张顺恼怒地找来一根三寸多粗的大棍子，凑近他，将棍子高高地举过头顶，要狠打他。我一看，不得了，这一猛棍敲到他头上，不死也得半瘫。我立即大声制止张顺：‘你放下！毛主席说，要文斗不要武斗！

“这一声断喝，止住了张顺举过头顶的大棍子，救了陈玉珍。此事，不光陈玉珍自己感恩，也让陈家人牢记终生。直至新时期，每到年节，在县委当副书记的陈玉珍孙女，都来家看望我，并且一再说感激话。

“还有街南头的姚国孝，你知道，伪满洲国时他在围场县当过伪警长，殴打老百姓特狠，人送外号‘姚大马棒。‘文革中，揪斗‘坏人时，围场县半截塔镇的一伙‘造反派，持当地‘革委会的介绍信，来揪姚国孝去围场批斗。我当时想，姚在围场县民愤大，揪到当地凶多吉少。我就客气地对他们说：‘你们批斗坏人的革命热情值得我们学习，但我们县‘革委也有规定，不允许有历史问题的人离开本地。他有什么罪行，你们可以将揭发材料转来，我们一定批判、处理他，然后向你们汇报。来人争辩了好一会儿，我就反复讲政策。末了，他们很不情愿地走了。事后，党支部依照围场县的揭发材料，认真地对姚国孝进行了大批判。既教育了他本人，也提高了群众的革命觉悟。”

杰弟说罢这些，不出声地微笑：“这就是‘文革中的先批我‘右，后又说我软，末了说我‘稳，没留下一丁点后遗症。也许是因为这些，大小会都表扬我有水平、讲政策，选我当公社党委委员，全县的模范党支书。”

我俩闲聊中，杰弟还时不时说到，从长远计，他很注重对本村有文化青年的培养与重用。高中生胡万清，思想进步，工作踏实，为锻炼他，吸收他入党，提拔他担任党支部副书记。没多久，被上级党委看中，选调他任公社副社长，后又担任公社书记、县农机局长。文化青年李景良，爱看书，学习写作，杰弟让他当大队文书，为他提供学习环境。后被选拔到财贸部门，现在承德某银行工作。杰弟在任期间，通过招工选干，被他送走的青年人多达十几位……

那天，我们哥俩聊得正浓，我的大侄子、杰弟的长子张立军笑滋滋地走进屋来：“爸，刚才您说的，我在外屋全听见了。你当模范了，可我们小哥几个呢？都得陪着你一辈子撸锄杠！”

撸锄杠有啥不好？杰弟似笑非笑地说：“你二大伯若不是被区干部骗走，不也得撸一辈子锄杠？”

“我不是说撸锄杠绝对不好。”张立军解释，“我是说您当支书这些年，送走了多少和我们同样条件的文化青年，后来，人家的老婆孩子都随着进了城，到退休时有养老金。我们陪您撸锄杠，到老有什么？您说说，撸锄杠的能跟干部、职工比吗？单说我，中心校长多次让我去做代课教师，党支委们都说我最合适，都同意我去，您说我儿子不能去教书，愣是调换给别人。现在人家早已转成正式教师了，退休有养老金，可我……”endprint

杰弟嘿嘿一笑：“我还是那句话，谁让我是党支书呢！”遂又神情庄重地转向我：“当着亲哥我不说半句假话，我从当党支书那天起，就暗自发过誓。当干部先要立公心，为众人解困，最忌讳为自己、为家人谋私利！群众都瞪大眼睛盯着你，能耐大小尚可原谅，为己谋私最招人恨！总想着为个人捞好处，干脆就别当干部！”

9

杰弟连任20多年党支书，至1983年，他真的不想当了。理由：人老了，常犯糊涂，腿脚慢，撵不上形势了，该让年轻干部接班了。这是他真心情愿。并推荐了比他小十几岁的民兵连长接班。乡党委再三挽留，他就再三恳求，最后他答应将新支书扶上马，送一程，才准许他离职。

那几天，乡党委和村委会，都分别为他开了欢送会，大家掏心窝子摆了他许多业绩和赞语，他感慨万千。会毕，夜半星明，他出门仰望满天星斗，欣然长叹：“值了！以往的村头下台，哪个不背一箩筐错误，挨批判。如今咱离岗，倒赚下一箩筐好话，几十年辛苦没白搭，值了！”

走在街上，村人依然笑称他三爷，他辈大，同时也道些留恋不舍的掏心话。

新支书上任后，遇有大事、难事，照样登门找他商量，他只出主意不做决断，有些必管的事，也责无旁贷。单提一事：解放前，东庙有位住持僧，法名觉乐。解放了，他也随潮流自我解放，还俗，结婚，生儿育女，还当了供销社的职工，至年老退休。可是，近年封建习俗抬头，村人遇有发葬、安魂、念经、画符、算卦等，都去请他，他推脱不过，就重操旧业。尤其是看风水（如迁坟、盖房、套大院、改门等）求吉祥，在村里引起诸多民事纠纷，甚至殴斗。弄得干部忙于劝架，愁苦不迭。杰弟听在耳里，看在眼里，心有所愁。一天，他传信让觉乐来家，“僧人”还以为老支书也要瞧风水，欣然而至。杰弟按乡俗笑称他大哥：“您实说，您的风水经到底有没有准谱？”觉乐见老支书神色严峻，忙低眉垂目作答：“书上倒有记载，谁知道准不准？我瞎揣摸着说呗！”杰弟说：“那好，您既然是瞎揣摸，从今往后，有人再请您看风水，您就怎么没纠纷怎么说，尽量少给干部们找麻烦，行吗？”觉乐连连点头：“行！行！就依兄弟您说的！”从此，村民因瞧风水引起的纠纷逐渐绝迹。

杰弟卸职后，靠自幼练得的好身板，仍然不失劳苦人的本色。他嫌分包的地不够他侍弄，又租了三亩河滩地种蔬菜。俗话说：一亩园十亩田，是指繁杂细作的劳动量一亩相当于十亩田。杰弟不惧苦累，然后又起早贪黑地平整菜畦，育苗栽秧，各种菜蔬都侍弄得极佳，起早贪黑地担到集镇去卖，年收获甚丰。生活富裕，村人羡慕。好心人劝他：“什么年岁啦，别再苦受了！”他说：“我苦干，是让村人看到一个不当干部也能带头勤劳致富的张杰。”

10

2016年盛夏，我興然回到家乡。到家第二天，就急于想去田野和山里看看。我时年83周岁，杰弟也年近80，两个戴着草帽的老头，一前一后地穿过没人高的玉米地，钻进了儿时我们俩常去割柴的阿牛沟。一进沟口，两坡满眼翠绿。阴坡是黑松、落叶松，阳坡是枫、槐、杏等杂树，早年裸露的沙石全被葱绿的树棵覆盖。沟底的河滩上，盛长的蓬蒿高过头顶。“这可是难得的烧柴啊！”我遥想当年，兴奋地赞叹着，同时联想到小哥俩一起割茅柴的艰难，忍不住问杰弟：“这么好的烧柴，能随便割吗？”杰弟说：“没人烧它了！各家都有烧不完的秸秆，还有烧煤的炉灶、煤气。”

我们俩在儿时背柴歇息的小獾子沟口坐下，开心地观赏着山梁的绿帐，紫褐岫岩上翻飞着野鸽群，眼边时有山鸡“扑棱棱”地起落，耳旁总有音乐般的百虫争唱。只要山上有树，不愁山美民富。我这么想着，侧目瞧望杰弟，他正半仰着脸，眯缝着眼，瞧望着山笑。我问：“笑啥？”他说：“忽然想起开我的欢送会时，大伙说了那么多‘拜年话；其实这多年我没干成啥，不就是满山树、一条河坝吗？还都是大伙干的！乡亲们太高抬我了……”

日头偏午，我们俩才走出阿牛沟。杰弟问我累不累？我说不累，他就引领我穿过柏油路，沿西边小路而下，遂又步步登高，来到桥头上。这儿地势高，少遮挡，四处光景一览无余。

遥望西山峰峦，满目黑松绿槐，浓郁葱茏。桥下，是悠长的、绿带子般的伊玛图河，时隐时现地川流于绿柳丛中，柳丛掩映着青蒿覆盖的石坝，活像一条巨蟒，昂首摇尾，朝北蜿蜒而去。杰弟欣喜地指着绿蟒般的柳丛和树下的石坝说：“那就是1975年冬完工的防洪护村大坝，宽底圆顶，坚似铁铸。从这儿起一直修到白云山下，总长5华里，不光挡住西沟那股汹涌的洪水，保住了村落，还把600多亩河滩地改种稻田。村西老河道的泉水低洼处，修成了30多亩地的养鱼池，每年打捞鲤鱼上万斤，分给各家一部分，还外卖2000余斤。加上河两岸望不尽的、成材的绿柳，棵棵价值数百元，真是一举多兴啊！”

荒野染绿，绿在人们心中！被绿树、蟒坝保住的村街，也随着山青水绿而变美。它比解放前的破房旧街，不知要美丽多少倍！从上世纪60年代起，村人就一次次地改善人居环境，并习惯地在房前屋后栽杨插柳或养果树。当我们返回村时，抬眼便是绿树掩映的红瓦白墙，秀美如画。近瞧，各家院内的新房前，多建有一米高的花墙月台，台上摆着多盆鲜花，从春到秋，院内总有花香四溢。有的人家还建了两层楼房，房墙多用花瓷砖镶砌，光洁漂亮。铁大门多涂黑、红两色油漆，肃然夺目。村街、房院给人以整体自然美。街心建有比绿树更高的穿云铁塔，那是专为大山区转播通讯信号的，能让各家电视清晰、手机声音洪亮。有生命的绿色，真的能让山美、村美、人心更美！

我兴奋中瞄一眼杰弟，他正眯着笑眼，像是瞧不够似的，瞅他亲身规划、建设的村落，一脸豪气。我暗笑：“他还是解放前的饥饿荒年里，头朝下躺在亮子沟的山坡上，倒空着扁胃，假以肚饱，连四脚蛇都想吞吃，与我共同抗饿的弟弟么？”

责任编辑 王志新endprint