风记得

□何荣芳

风记得

□何荣芳

1•

孬子郝佳敏第一次在顺安老镇亮相时，是个初冬的早晨。和他一起亮相的，还有一只翘了皮的篮球。

不知他从哪里跑过来，他勾着长长的脖子，一路跑着，脚下一路带着一只欢狗样蹦跳的篮球。他这种怪异的行为已经够让人莫名其妙地瞪大眼睛了。而他高挑健美的身上只穿了汗衫和短裤，这种行头，更是让街面上哈着白气讨价还价的菜场主顾、捂了耳罩的卖炭山民、早点铺上带着白套袖的生意老板、袖着手站在街角闲话的大爷、大妈全都傻了眼，背着书包上学的学生全都扭着头看他。四年级的学生廖大卫“哦”地叫了一声，甩着裹了棉裤的两条臃肿的腿，跟在他后面跑了半里路，瘪瘪的黄书包不断地拍着他屁股，不充实的铅笔盒一路哗哗地凑着热闹。

哪里冒出来这样一个人？

“犯了错误送到我们村来改造的，姓郝，脑子有毛病了，可惜了这一副好身架”——卖鸡蛋的驼背老奶奶告诉大家。哦，原来如此。大家本来早就应该想到的：此人冬天穿了夏天的衣，脑子肯定不好。

郝佳敏在石板街上把球遛了两个来回，不跑了，站在油条铺子前傻笑。他笑时细长的眼睛亮亮的，给人一种纯净清澈感，左嘴角微微吊起，显得有几分俏皮，白皙高起的额角上，一块花生壳似的伤疤也翘起弯弯的弧角。看见他笑的人，不由得也要从心里笑出来。

炸油条的钟师傅看见郝佳敏笑嘻嘻地站在自己面前，一脸的褶子里也就不由得扯出一片笑意来。他指着郝佳敏身上的短衣衫，半怜半责地说道：“你这个孬子，这个天穿成这样，也不怕生病？”郝佳敏咕囔一句：“懒得聪明。”钟师傅发了会愣，好像从孬子的话语里咂摸出了什么不同寻常的味道，立即心悦诚服地从油汪汪的篾篓里抽出一根蓬松香脆的油条，用半张来路不明的纸包了，递给郝佳敏。

郝佳敏躬身接了，小声地道了谢，又心存疑虑地用两根手指揭了油条上的半张纸，眯起眼要探究纸上蚂蚁似的黑迹到底是些什么，当他看清被油浸润了的不过是些算术算式演变的笔迹，终于放了心。他微微咧开嘴唇咬了一小口香脆的油条，抿嘴优雅地嚼起来。老镇上的食客都好奇地看着他吃，钟师傅更是大气都不敢出一口，紧张地瞪起铜铃大眼。大家第一次感受到：油条原来不仅好吃，还可以吃得这样好看。为了吃出好看来，大家纷纷买了油条，学着郝孬子的样子，咧开嘴唇小口地咬，抿起嘴慢慢地嚼。钟师傅的油条一会儿就供不应求了。

孬子郝佳敏慢吞吞地吃完一根油条，又站到都婆婆的米酒铺前傻笑。都婆婆替他冷得慌，赶紧盛了一碗热气腾腾的酒酿来，招呼他坐下热热地喝。郝佳敏用手掌抚了一下凳面，这才稳稳地坐下。海碗里酒酿的热气立即拥抱了他，他的眼中升起了雾气，整个老镇就罩在醉人的醇香和热热的雾气中了。

顺安镇是皖南丘陵地区的一个老镇子，老的有年岁了，宋朝时就有了。老镇依山傍水，依的是城山，傍的是安河。安河的一条丈把宽的岔河穿镇而过。三座间距半里左右的古老的石拱桥，纽扣似的把老镇东西两块连缀到一起。河东，顺着河流蜿蜒着一条镇街，一条仄仄石板路，路的两侧一长溜高矮不一、参差不齐的木板楼。这里原来住的是大户和生意人。河西，棚屋杂居，鸡鸣狗跳。站在镇街的木楼上向北看，安河里，乌篷的渔船和吐着黑烟的白皮轮船来来往往；老旧的临津码头就懒散地躺在老镇的脚底下。

郝孬子成了顺安镇“三神”之一，“三神”是顺安镇家喻户晓的三个名人——孬子郝佳敏、疯子魏思明和神经病柳秀秀。

郝孬子有段时间成了老镇居民关注的热点，抢了算术老师魏疯子的风头。郝孬子皮肤白皙，面目俊秀，搞不清他多大年纪了，也许四十出头了，你看他头上有白发了。但有人不同意这个说法，说他是少年白。年纪嘛，一定比魏疯子小，你看他那一双手嫩得像女孩子的手，嘿嘿。郝孬子不怎么说话，常常只是呵呵傻笑，眯起细长的眼睛，吊起左边的嘴角。但时不时地也会冒几句警言哲语，常常吓人一跳。

郝孬子篮球被抢的那个早上，魏老师正在拿学生的作业本换钟师傅的油条。他看着一只篮球（那可是一只真正的篮球哦）驯狗一样地玩在那家伙的脚下，两道浓眉立即舒展开了，脚下如同着了一团火，不由自主地踮起一只脚尖扭动起脚腕来。然后他就看见廖大卫从卖炭人的板车后面突然跳出来，把在郝孬子脚旁撒欢的篮球一脚踢到了刘屠户肉案上。刘屠户冷不防有团黑影扑面而来，吓得一缩脖子，手上的剔骨尖刀也当啷一声落在地上。原来玩球的那家伙，张着嘴傻傻地看着他的球从肉案上弹跳到地上，像一个顽皮的孩子在肉案下乱窜。魏老师看见廖大卫扑到肉案下抱起篮球就跑，刘屠户捡起刀冲他的背影大骂“小狗日的！”魏老师蹙着两道浓眉看着廖大卫夹着篮球猴子一样地跑远，才一边撕咬着油条，一边大步流星地朝校园走去。

郝孬子的篮球被廖大卫抢去后，晨练就改成纯粹的长跑了。数九寒冬他只穿了白汗衫、蓝短裤，从老镇附近的农村一直跑到镇街上。晨曦刚刚挤走黑暗，他啪啪啪的脚步声就敲醒了石板街，他抛下一团团白气，引得早起的老人站在门前呆呆地看。然后免不了要骂一声：这个孬子！

郝孬子晨练完毕，依然笑眯眯地站在街铺子前乞讨。他不说话，就那么笑眯眯地站着，左嘴角微微吊起。给钱他不要，一旁的人骂他真是孬，他像听不懂似的依然傻笑。除了馒头、油条，他也讨要萝卜和青菜。然后乐颠颠地一路跑回乡下去。

2•

外地女人是端午节那天跟着当兵的周泰来到老镇的。

端午节期间的江南老镇早已花红柳绿，然而红花绿柳都在蒙蒙细雨中变成了像素极差的老照片，神情恹恹，面孔模糊。外地女人跟在两丈开外、勾着头匆匆急行的周泰身后，一身杏黄色印藤花的旗袍湿漉漉地裹在身上，拎着一只手提箱，袅袅婷婷地行走在顺安镇破败的街道上，像磁铁吸住了铁砂一样，紧紧地吸住了众人的眼球。彼时，小学算术老师魏思明午睡起来，睡眼惺忪地往河东小学校赶，在石拱桥上差点和外地女人撞了个满怀。魏思明歉意地向她点点头。她嫣然一笑，魏思明傻愣愣的，半天回不过神来。

这女人便是柳秀秀，瓜子脸，黄头发，有几份清秀，却也说不上多漂亮。身段倒是起起伏伏，婀娜多姿，有点撩人。街坊邻里借着给周婶送咸鸭蛋、粽子或者黄酒，齐齐地聚集到河西的周泰家，只为了多看几眼这个外地女人，多打探一点她的信息。

周泰当兵前，化肥厂上班的一个女孩就黏着他。虽然周泰对她不冷不热，她却常常跑到周泰家来，给周泰送吃送喝。尽管人们对她有没有送出自己表示怀疑，但都认为周泰娶她那是迟早的事。这次周泰带回一个女人来，让街坊邻里有点措手不及。他们看见周泰带回了柳秀秀，如同看见一只狗改行去捉拿耗子，既感到新鲜有趣，又觉得不以为然。这女人跟化肥厂的那姑娘比，皮肤白是白了些，但屁股不算大，力气也不算大，甚至连脸庞也未必就比化肥厂那女孩好看。最重要的，这女人是外地人。外地人，来路不明，不知道根和底，还有可能水土不服，恐怕会像只候鸟，说不定哪天就卷了你的家底跑了，你到哪里找去？老镇的居民有时候还真是有点先见之明哩。

但是外地女人却不把自己当外人，落落大方地请大家就坐，这女人说一口吴侬软语，糯糯的黏人，只是一点也听不懂。她待人不卑不亢，言行举止透着几份雅致来。有时被大家看得不好意思，便一只手捂了嘴仰起柔软的身子笑。至于她的来历，周泰倒是一个字不提，好像这女人身上藏着不能被人知道的秘密。

周泰的探亲假一完就回队伍上去了，据周家人讲，要不了半年周泰就能回到地方上来做官了。这消息对河西棚屋区是一针兴奋剂，棚屋区的居民恨不得弹冠相庆，他们相信三十年河东三十年河西，大家相信风水轮流转，好时光也该转到河西了。

周泰走时，柳秀秀把他送到临津码头，青天白日里当着许多人抱着周泰亲嘴，挥着小手帕跟着客轮跑在河岸上，边哭边喊。在临津码头兑小菜的周嫂子歇了菜担子，看得耳热心跳。回到菜市场，见到熟人就说，那些拎着竹篮的大妈大婶，便一起摇头咂舌：周泰家的那女人，也太那个了吧？伤风败俗！

不久大家便发现了这女人的不正常来。她常常在周泰家门前的香樟树下，独自且歌且舞，咿咿呀呀的，甩着看不见的水袖，扭着看得见的蜂腰。“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来”，谁也听不懂她吴侬软语唱的是什么，她自己却是唱得如痴如醉。这个神经病！——过往的行人瞧一阵稀罕，莫名其妙之后就给她下了个诊断：神经病。而此时，孬子郝佳敏多半会站在她家斜对面的石拱桥上，居高临下地看着她舞，听着她唱，脸色也是一副如醉如痴的神情。

有一天郝孬子听得入味，闭了眼，坐在石拱桥的雕栏上，摇头晃脑地用一只手打着节拍，等他意识到柳秀秀的歌声已经停歇了才猛地睁开眼。他一睁开眼，就见柳秀秀正站在他面前探究似的看着他。

“你喜欢听？”柳秀秀问。

“你喜欢唱？”郝佳敏答非所问。

柳秀秀说，喜欢，喜欢的，能唱出心里的痛与闷。她说自己在古镇唱戏，是没有掌声的独舞。郝佳敏立即鼓掌，声称自己就是她的忠实的观众，寒来暑往，花落花开，他会一直是。

3•

魏思明在石拱桥上差点撞上柳秀秀之后，身上似乎少了点什么，心上又似乎多了点什么。少了点什么，多了点什么，他自己也不了然，就像大地在经过了漫长的冬季蛰伏之后，地气就要腾起，沉睡了的植物种子在黑暗的地下膨胀、萌发，拼命地想拱出地表。晚上他便常常睡不好，半睡半醒中柳秀秀的音容笑貌便不期而至，挥之不去，还害他梦遗了几回。

魏思明是顺安镇锅炉工老魏的儿子，人称魏疯子，单身，都快三十了，方脸上有些沧桑感，看上去就像已经奔四了。同龄人的孩子都已经会和尿玩泥了，他至今连个对象都没有。热心的姑姨们给他介绍了不少，他总是横挑鼻子竖挑眼。魏思明年少时写过几首颂扬新生事物的小诗，而后被推荐上了工农兵大学。在所谓的大学里，除了自学来一口不着调的普通话，他其实也没有学到什么东西。毕业后他本来想去广阔天地大有作为，一展抱负，谁知却被分到了小学当孩子王。初来学校时他也认命，一心想成立个文学社，想要培养一批记者、诗人、作家，有朝一日能够桃李满天下。学校领导知道他喜欢鼓捣文字，就希望他去写时下兴盛的应用文，还羞羞答答地暗示他应该写写学校、宣传宣传学校领导，但魏思明梗着脖子不买校长的账，于是学校领导让他去教四年级和五年级的算术。课本上好些算术应用题，虽然教参上给了答案，但他怎么看都像是研究生研究的课题，他自己都搞不懂，你叫他怎么教学生？一想到这些，魏思明就窝火到想学疯子去咬人。

魏思明起先被老镇居民热议，是因为他从大学回来留了个大包头，就跟包心菜似的堆积在头顶上；穿着喇叭裤；还说一口普通话。他的普通话如果说得像广播站的小琴那样，除了不会卷舌音还有点普通话的韵味，人们往往也会给予包容。他的普通话和老镇方言搅和着，简直就是五五勾兑，怪模怪样，让人忍俊不禁。人们背后嘲笑他东山驴子学马叫，还相互学着他的普通话来调剂寡淡无味的生活。

魏思明不知贵贱，欠下外债，买了一块上海牌24钻带日历的手表拴在手腕上，整天亮闪闪地晃人眼。魏思明郁郁寡欢，方脸上的表情整得像一张欠账单。他喜欢朗诵，不仅在教室里声情并茂地朗诵：我的歌啊，你飞吧，飞到年轻人的心中，去找你停留的地方……他还时常站在岔河的石拱桥上，仰视苍穹，旁若无人地大喊：路漫漫其修远兮……鉴于他种种行为的不正常，大家送他一个疯子的绰号，也算是实至名归。

魏老师自从发现柳秀秀喜欢在老镇早市上买鱼，他便喜欢上了钓鱼。没课时，他便拿了鱼竿去学校围墙边的岔河里钓鱼。岔河穿镇而过，斯斯文文的像个大家闺秀。喧哗的常常是两岸石条铺子上洗衣洗菜的女人。魏老师拿了鱼竿蹲在离女人们远远的石拱桥下，静静地看着水面，等着鱼儿上钩。钓到的鱼儿，用槐枝穿了，叫个学生飞快送到河西的香樟树下。当这个差的，常常是廖大卫。廖大卫坐不住，找点事给他干干，也算是人尽其才。

魏老师没收了廖大卫抢来的篮球，用铁丝做了个网口，套了张虾网在铁丝上，做成简易篮网，钉在校园东北角的苦桕树上。不去钓鱼的时候，他就在苦桕树下腾挪跳跃，把篮球拍得啪啪乱响。下课时，廖大卫也会带了一班男生来抢球。魏老师单打独斗，和一群小屁孩对决。魏老师抱着球在孩子群中穿来插去，腕子上的上海牌手表把阳光撞得碎碎的，害得一大群孩子跟在他后面呼啦啦一会跑向左，一会儿跑向右。坐在树荫里单杠上闭眼冥思的孬子郝佳敏被他们惊扰了，他实在看不下去了，这哪里是在打球，分明是在玩老鹰抓小鸡的游戏吗？郝孬子有理由鄙视他们的球技，就像一只训练有素的大雕会藐视母鸡的飞翔。

这天魏老师在操场上啪啪地砸了一通球，用衣袖抹了脖子上的汗水回到教室，班长丁小雨立即站起，昂首挺胸、义愤填膺地用魏老师味道的普通话报告，“报告老师，廖大卫欺负胡一妹！”

魏老师目光锁向胡一妹。胡一妹伏在桌上抽动着圆润的双肩。魏老师立即走了过去，厉声问怎么回事。有几个学生抢着告诉老师：廖大卫拽了胡一妹的辫子，还摸了她的大腿。廖大卫扭头瞪视打小报告的同学，企图用警告的目光吓阻同学的趁火打劫。魏老师几步跨到他身边，捏住廖大卫的一只招风耳把他拎了起来。廖大卫龇牙咧嘴直吸凉气，伸出一只黑不溜秋的小手，试图去保护那只被魏老师捏着的俘虏。

魏老师拎着廖大卫的耳朵，把他拖到操场上的“篮球架”下罚站。学校穷得没有围墙，野狗和闲人都能自由出入。附近人家养的母鸡松开翅膀，卧在操场边的刨坑里泰然自若地进行日光浴，而树荫下的双杆上正坐着孬子郝佳敏。

郝佳敏看见魏老师像拖着一只癞皮狗一样拖出了廖大卫，一脚踹得他立正在“篮球架”下。钉在枯桕树上的那只冒充篮网的虾网，正对着廖大卫乱发支楞的头顶。篮网经过多次鲁莽的撞击，已经严重脱离原来的工作岗位，勉勉强强地停留在树干上。随时准备出逃的篮网和乖乖就范的小屁孩都是那么有喜感，郝孬子不由得嘿嘿笑出声来。魏老师瞟了郝孬子一眼，又踢了廖大卫一脚，用浓重的方言普通话训斥道：“你狗大的年纪就不学好了？三大纪律八项注意你没有学过？你这是在调戏妇女你知道不知道？……”

“报告老师，胡一妹不是妇女，她就是个小黄毛丫头。”廖大卫把两条清鼻涕吸进鼻腔里，一边揉着被老师捏成了柿饼的耳朵，一边很严肃地和老师较真。

“你……”魏老师气得说不出话来。

“别试图教猫唱歌，这样不但不会有结果，还会惹猫不高兴?”郝孬子在一旁唱洋腔。魏老师扭头朝郝孬子瞪着，想教训他几句，让他少捣蛋，看见郝孬子一副喜气洋洋的面孔，张了张嘴噎住了。廖大卫趁机把脚下的一颗小石子一脚踢向郝孬子，郝孬子吓了一跳，差点从单杠上栽下来。魏老师踹了廖大卫一脚，吼道：“给我老实点！你老子常常叫这个站着反省，叫那个站着反省，我看最要站着好好反省的是你！”

魏老师返身而去，孬子郝佳敏看着廖大卫吊起一边的嘴角笑。廖大卫不敢离开篮球架下，只好对着郝孬子瞪眼表达恨意，翕动嘴唇进行无声地诅咒。郝佳敏觉得这孩子挺有趣，也挺机灵，可惜投生在廖鞋匠这样混账人家里。郝佳敏的孬病和职业病忍不住就犯了，他主动从单杠上跳下，陪四年级的廖大卫站在篮球架下。他想让廖大卫成为他的朋友。

4•

外地女人柳神经很潇洒在老镇上过着日子，她不用去工厂干活，也不用上市场做买卖，整天窝在家里。偶尔她出得门来，人们看见她不是很神经地站在香樟树下咿咿呀呀唱戏，就是站在石拱桥上，翘着兰花指，一粒一粒地往嘴里送着葵花籽，看河面上倒映的流云、飞鸟，或看小青鱼摆着尾巴嬉戏。魏老师钓鱼时，她也会静静地看鱼儿上钩，每当鹅毛杆做的鱼浮被轻轻扯动时，她便嘬起嘴唇，紧张得连大气也不敢出。等到魏老师突然甩起鱼竿，鱼钩上有银片样的物件闪过，柳秀秀便啪啪地拍起手掌。有时她也会故意地撂几粒瓜子到水里，荡起螺纹般的涟漪，吓跑想偷嘴的鱼儿。魏老师也不恼，似乎乐趣全在钓上，而不在鱼上。柳秀秀从河边回去时，也常常能得到用槐枝穿起的一挂鲫鱼，像拎着一挂青白色的鞭炮，翻卷的鱼尾洒下一路的水珠。

人们还看到每个月都有那么一天，柳秀秀袅袅婷婷地去了邮局，拎着她那只小巧的刺绣了红旗和绿草地的小布包。去时小布包瘪瘪的，回来时就鼓起来了。虽然鼓得不显眼，但大家都知道周泰又给女人寄钱回来了。

柳秀秀在香樟树下开唱时，孬子郝佳敏总是坐在石拱桥的石栏上，侧着身子看，嘴微张着，傻笑便堆在脸上。遇到过桥的行人，他会兴奋地指指柳秀秀，示意别人不要错过精彩的表演。过桥的人便也笑骂一句：一对活宝！郝佳敏心不在焉地点点头，承认他们就是一对活宝，满顺安镇只有他知道，柳秀秀的唱腔和做派是何等地有滋有味。在顺安老镇荒蛮的娱乐戈壁上，她带来的可是一顿美味佳肴，是一顿大餐，他哪里舍得错过哩？他是她忠实的观众，铁杆的粉丝。

但是自从廖大卫的爹由老镇的鞋匠，跳级到老镇掌管印把子的镇长后，（“跳级”，是廖鞋匠酒后在儿子面前得意洋洋憋出来的词），郝佳敏的日子便不好过了。

大块头的廖镇长新官上任三把火，他要严镇纪，整镇纲，树立他新镇长的高大形象。他三天两头地让农民停止春耕、工厂停止运转机器，一起来开大会，听他训导。他开会时，一定要把本镇不守纲常的坏分子陈列在主席台一侧，以儆效尤。

站在台上亮相本来没有郝佳敏什么事，队长说过：那就是一个孬子嘛，他能坏到哪里去？对一个孬子兴师问罪，搞得我们比孬子还要孬似的。所以廖镇长开会，起先只让瘦巴巴的老地主、搞破鞋的伪军小妾和偷仓库里粮食的坏分子张三站在主席台一角，接受人民群众犀利的目光的检阅。这个时候，郝孬子大可躲在哪个角落里捧住一本书念念有词，也可以跑到顺安街上去瞎转悠。但是他却偏偏骑在露天主席台边的一棵枯树上看热闹，还摇着他有病的脑袋直感叹：一个不懂权利的人，权利越大就会越悲哀。

这句话不巧就被来树边撒尿的廖镇长听见了，于是郝佳敏就不得不和瘦巴巴的老地主、搞破鞋的伪军小妾和偷粮的坏分子张三站着一起了。那几位在众人目光的烤灼下，蔫头耷脑，似害病的瘟鸡；郝佳敏却东张西望，神游体外。他那副懵懂无知的傻态，惹得底下百姓哄笑不已。一场神圣严肃的大会，倒是被他搞成了热闹的茶话会。这种情形不断地重演，神色严峻的廖镇长忍无可忍，有一天在郝佳敏吊着嘴角看台下群众发笑时，他终于很失态地跳脚骂道：你妈的个X，你给老子老实点！

接着廖镇长便严厉要求郝佳敏老老实实交代自己的错误言行。郝佳敏很委屈地说道：当你对自己诚实的时候，世界上没有人能够欺骗得了你。

“你说什么？”廖镇长显然认为郝佳敏的回答是驴唇不对马嘴。结果害得郝佳敏又把说过的话很认真地复述了一遍。台底下的老百姓也没有听懂郝孬子的话，只觉得这孬子着实可爱，一起哄笑起来。郝佳敏见大家笑了，他也乐了，冲着台底下的百姓露出白白的牙齿，左嘴角自然也会微微吊起，额头上花生壳似的伤疤也欢快地乱扯起来。于是大家笑得更厉害，会场像风卷过荷塘般混乱。镇长的一个手下，对着郝佳敏的后腿弯狠狠地踹了一脚，郝佳敏一个踉跄扑倒在地。倒地的郝佳敏扭转身，很无辜地看着廖镇长，“君子动口不动手”。

“还有你说话的份吗？”廖镇长在郝佳敏的小腹上狠狠地踹了起来，郝佳敏抱着肚子在地上滚来滚去。之后，郝佳敏就浪迹在顺安镇上，不再去赶开会的热闹。考虑到训导会需要的严肃性，廖镇长也就对郝孬子的逃逸睁一只眼闭一只眼了。

郝佳敏在露水街市上乞讨，活得很没有尊严。在他还没有成为郝孬子之前，身上的才俊光环足以照亮他人生的锦绣前程。他出生书香门第，高校毕业，不仅专业知识过硬，诗琴书画样样精通。他的书法笔力劲挺，丰厚雍容，更是令人叫绝。他善书不择纸笔，常常用扫帚似的大笔蘸了桶里的清水，在广场的地面上写字，不仅能正着写，还能像刻印章似的反着写。他的笔在广场上游龙走蛇时，四周常常围一圈抱着胳膊歪着脑袋欣赏的人。正像淹死的常常是会水的，出车祸的必定是在马路上或者马路旁，郝佳敏写着写着，有一天就写出事了。他在广场上写了一行很吉祥的话，正是像刻印章一样反着写的，被人举报了。生活中总有一些人喜欢闹事，遇到一点风就想扯起三丈浪。如果这种人恰好能在小范围内掌控人的命运，那么生活中就会多出许多悲剧来。接到举报的领导担心“神笔马良”的故事不是传奇，更怀疑郝佳敏儒雅的外表里包藏了一颗祸心，不假思索地一掌就把郝佳敏推下了“悬崖”，结果郝佳敏就从象牙塔中跌落到了顺安老镇。受他的连累，在医学院做教授的白发父亲，每天提着一只铁皮桶给男厕所、女厕所冲便池；他风光无限的艺术家母亲，学会了低着头溜着墙根走路。

郝佳敏乞讨完毕，不愿回到村里去，他嫌住地隔壁牛栏的味道太冲，常常就窝在岔河的石拱桥下。

岔河石拱桥下的河岸边，原来生长着开紫花的灯笼草，开蓝花的婆婆纳，恣肆着会拽人裤子的飞蓬，躲藏着蜜罐似的金樱子……这里原来是老鼠嬉戏的地盘，虫子聚会的礼堂，郝佳敏把桥底当了他流浪汉的休闲馆后，几乎是天天光顾，桥底下河岸边就有了光溜溜的一大块灰白的场地来。两块青砖上搭一块稻草疙瘩，既能当凳子，又能当枕头，铺一块草席也就有了床。郝佳敏让桥底下有了人气，躲雨、纳凉，闲话，常有人来。如果郝佳敏不在，小学校的男孩子也会鸠占鹊巢，来这里打弹子。

郝佳敏很没有尊严地乞讨过早餐后，就坐在岔河的石拱桥底下，看鱼自由地嬉戏，也看它们误食了魏老师的钓饵而痛苦挣扎的样子。或者坐在小学校的双杠上看孩子们游戏，也看他们被魏老师耳提面命挨脚踹的样子。郝孬子看着这一切，眯缝起细长的眼睛，脸上似笑非笑，好像在进行着深刻的哲学思考。其实他已经渐渐麻木，麻木得像生活的棋盘上一粒无动于衷的棋子。柳秀秀的歌唱和表演，焊接上了他内心某根断掉了的弦，激活了他沉寂的思维，让他重新看到了云层后面丝丝缕缕的光芒，重新感受到了泥泞的脚底下蓬蓬勃勃注进的生机。原来生活中还有美好和乐趣，还有亮点和希望。郝佳敏从内心欣赏柳秀秀，感激柳秀秀。

5•

转眼间江南的梅雨季节便到了，雨像怨妇泪，绵绵不绝。即使不下雨，天上也像被泼了一江污水，黑沉沉湿答答。潮气从静默的树冠上、河中黛绿的水藻里、木楼墙角的青苔上和街面的石板缝里嘶嘶地冒出来，空气黏稠得似乎吸不动。这样的日子里，郝佳敏晚上回村里的队屋睡，白天就猫在老镇上的石拱桥底下发呆或者傻笑，或者老牛反刍似的咀嚼、回味柳秀秀的表演。

魏思明这几天不来钓鱼了，到处躲着他老娘。魏思明坐在桥底下要不了半个小时，他老娘准寻了来，撑着一把褐色油布伞，站在桥头上骂。原来都婆婆又给魏思明介绍了一个卫生院的护士，魏思明不愿意见面。都婆婆去年八月给他介绍过一个售货员，人长得满漂亮，他不仅不同意处对象，还给人家送了一个“黑牡丹”的外号。镇上的那些皮小子，自此见了那姑娘就“黑牡丹黑牡丹”地乱叫，好好的一个女孩子，硬是被他害得自卑起来。都婆婆发誓不会再问魏思明的婚事，哪怕他打一辈子光棍她也不管。

但是都婆婆见不得单着的男女。就跟有人喜欢抠鼻孔，有人喜欢咬指甲，有人喜欢扯淡，有人喜欢搓麻将，都婆婆除了酿酒卖酒糟，还喜欢保媒拉纤。这回她给魏老师介绍的对象绝对白，但魏思明还是嫌弃，说护士身上一身的药水味。魏思明不想和小护士相亲，其实是因为他知道老镇的女孩子身上，绝对没有柳秀秀的优雅，没有柳秀秀的女人味。他老娘站在桥头骂他，说他眼睛被眼屎糊了，看不清桃红杏黄。杨玉环美是美呢，不还有狐臭味？貂蝉美不美呢？一双耳朵还不小的像鸽子蛋？你这个疯子，要自绝后路？书都读进狗肚子了……魏思明只得拎了鱼竿，拔腿就跑。

魏老师不去石拱桥底下，廖大卫便去。廖大卫给郝佳敏带热热的烤土豆，央求郝佳敏教他用脚带球。郝佳敏说可以，你跟我学一道数学题，我教你一招打球的技巧，我不想欠你的。廖大卫跟着郝佳敏的思维走得有点累，他歪着细脖子想了半天也没有想出哪里不对劲，最后他只好承认郝孬子的要求很公平，便爽快地答应了。

廖大卫的球技很快见长，算术题也做得像模像样了。魏老师捏着一支英雄牌钢笔不住地在自己乱蓬蓬的头发里蹭，一张方脸上斑斓着好奇、惊异、困惑和郁闷的表情。他面前摊着廖大卫的算术本。

廖大卫作业本上，一向简单的如同寒门餐桌似的算式，今天却给人一种宴席感，不仅没有偷工减料少做题，还把每题算式的每一个步骤像请祖宗一样工工整整地排练好。魏老师有一万个理由相信，廖大卫作弊了，这作业不是他做的。魏老师郁闷的是，这些题是谁做的？答案竟然和教参上一样——全对。

廖大卫站在魏老师办公桌边，像一只惊恐的老鼠。“知道我为什么把你请了来吗？”魏老师拿手中的钢笔在桌上敲了敲，似笑非笑地看着廖大卫。廖大卫觉得自己好像没有犯什么错误啊，今天没有迟到，也没有在语文老师课堂上捣蛋，也没有拽胡一妹的辫子。不过他知道了一个秘密，胡一妹已经、已经来过月经了。

“不知道。”廖大卫不敢看魏老师的眼睛，他心里揣着一只小兔子，他明白四年级的女生胡一妹来月经的事委实应该是一个秘密，他实在是不应该知道。

“我是问这个。”魏老师用笔敲着廖大卫摊开的作业本。廖大卫伸长脖子一看，心里立即轻松了，小鼻子像老鼠那样活泼地不断吸着。

“我都做了啊。”他说。

“我是知道做了的。我想知道是谁做的呢？”

“是我啊。”廖大卫瞪大了眼睛，很奇怪地看着魏老师。魏老师懒得说话了，侧身从一摞书本间抽出一张白纸来，唰唰唰，抄了一道题在上面，推到廖大卫面前。这道题是魏老师今天上午才搞懂的。

廖大卫明白老师的意思，很无奈地趴到了桌上，撅着屁股啃着铅笔看题。在魏老师不无讥讽的目光注视下，他吭吭哧哧地把一道题做完了，直起了腰，忐忑地瞅瞅魏老师。魏老师用两根手指漫不经心地把那张白纸拈了，让纸在桌面上旋转一百八十度，端正到自己眼前来。魏老师眼睛不由得瞪大了，腰像被黄蜂蛰了似的立即挺直了。“哟呵！”他叫了一声，然后哈哈哈地笑起来，“不赖！上好的！这才像个好学生嘛。”魏老师一只磨盘似的大手在廖大卫的小脑袋上揉了几把，就势把他一推，让他回教室去了。

廖大卫受到了魏老师的表扬后，有时找到郝佳敏他情愿不学球技只问算术题了。能够给一个孩子讲讲毫无哲学味道的算术题，郝佳敏觉得也挺好。他还能发挥点作用，梅雨浸泡的日子似乎明亮了些。

这天，好久没有来石拱桥下的魏老师，拿着鱼竿又来了。他撒了鱼饵，给鱼钩穿上蚯蚓，选了个位子蹲下来。他钓鱼，郝佳敏坐在一旁用手撑了腮帮子看，半边脸被撑成了一把折叠扇。

“廖大卫的作业是你教的？”魏老师突然说话，吓了郝佳敏一跳。魏老师眼睛看着河面，郝佳敏认为他不是在跟自己说话，也就不说话。

俩人便一直不说话。其实魏老师今天不是为渔而来，他是为算术题而来，但他开不了口。俩人便木木地坐着，目光散落在水面上。随着一条红鲤鱼被甩上岸，石拱桥下的气氛顿时活跃起来，郝佳敏手忙脚乱地摁住了那条一斤多重的红鲤鱼，单腿跪地呵呵傻笑。魏老师取了鱼嘴上的鱼钩，大方地说道：“给你吧。”孬子郝佳敏也不客气，扯了一根巴根草穿了鱼鳃。魏老师便折了一根树枝，在石拱桥边板结的黑泥上划了一道算术题。“嗯！”，魏老师把那截一端掀了皮露出白杆的树枝递给了郝佳敏，对着那道题翘了一下青幽幽的下巴颏。郝佳敏揉揉自己的鼻子，左嘴角便像跷跷板似的向上跳起来，细长的眼睛笑盈盈地看向魏老师。魏老师摸摸自己的脑袋，也嘿嘿笑起来，有点不好意思。

6•

外地女人的好日子很快就过去了，就像转瞬即逝的春光。周家姆妈在河道里洗衣服，碎碎叨叨地向老姐妹们抱怨：烧菜把菜烧糊掉；洗衣服要么不槌，要么把扣子槌碎掉。整天趴在桌子上写什么戏文，擦屁股的纸都浪费掉了。就是个绣花枕头——中看不中用。老姐妹们笑话道：怎么就不中用了呢，来年给你添个大孙子，你就知道她中用了。

但是柳秀秀的肚子就是没有鼓起来，人们发现周泰都已经回队伍上小半年了，柳秀秀的肚子还是像冬天树枝上的芽苞——不见动静，周泰的父母越发看不惯她，常常指桑骂槐。矛盾的爆发是在柳秀秀又伏案熬了一个通宵之后，周家姆妈一大早起来就摔摔打打、骂骂咧咧，这次不再指桑骂槐，话题直奔浪费了电费的主题。周家姆妈替儿子抱屈：怎么就取了个中看不中用的败家娘们？柳秀秀迷迷糊糊中被吵醒，心里自然不快，听到婆婆夹枪夹剑的数落，忍不住咕哝道：不浪费电费就得浪费生命呢。周家姆妈不干了，一腔子火气好像被泼了一瓢汽油，腾地爆发了。她踹开柳秀秀的房门，拖一条野狗一样拖出了柳秀秀的手提箱，哐啷一声扔在正房西边的厢房门口。从此柳秀秀便被分出了家门，单开门，另立户了。

柳秀秀的背字运好像就从那时开始的。郝佳敏看到柳秀秀香樟树下的表演，由原来的欢天喜地变得凄凄切切了。她唱《楼台会》，“久别重逢梁山伯，倒叫我又是欢喜又伤悲。喜的是今日与他重相会，悲的是美满姻缘两拆开。”起先郝佳敏没有在意，只当是她进入了角色，但不久他就发现柳秀秀不唱戏的时候也是秀眉紧锁，神情黯然。柳秀秀在小河里洗衣服，也会痴痴呆呆地看着蓝幽幽的河水，悲悲戚戚的神情好像渗进了水里，连整个河面突然都悲凉起来。郝佳敏突然意识到，柳秀秀已经有段时间没有去邮局了。那个军官不再给她寄钱了吗？

消息终于花遮柳掩地从周家亲戚哪里带了出来，继而像风卷着火舌掠过老镇，很快就家喻户晓了。周泰犯错误入狱的话题，像热锅中的炒盐豆，亢奋热烈。有人说周泰没有政治觉悟，包庇魑魅魍魉，还和魑魅魍魉穿了连裆裤；有人说，周泰入狱是因为抢了一个掌权人的老婆；也有人说，有位团长的女儿单恋周泰无果而自杀了……总之，周泰入狱的缘由五花八门，罪魁祸首却无一例外地直指外地女人柳秀秀。周泰母亲承受不住内患外压，坐在柳秀秀厢房门外的地上，拍着大腿哭骂了三个时辰。柳秀秀厢房的小门却安静得像一副道具，里面沉寂得如千年的山洞。自此，柳秀秀的歌喉也沉寂了下去。

郝佳敏看到柳秀秀失魂落魄走在路上，看到她紧抿着嘴唇站在香樟树下发呆，就有了一种隐隐的担忧。还有一种莫名的焦虑和恐惧，条件反射似的袭来。五年前这种情绪曾那么强悍地笼罩过他，使他成了笼中的困兽。他曾经那么强烈地想挣脱，想遁逃，是省城过街桥头的一个疯子救了他。

郝佳敏清楚地记得，那天，他怀揣着一封绝望中裹杂着辩解的遗书走向过街桥，深秋的夜露凝聚成薄薄的晨霜，脚底下竟有嚓嚓的闷响，仿佛脚板发出的沉闷的叹息。路上还没有行人，马路上已有车辆在碾压。要不了多久，碾压马路的车辆会越来越多，那些猝不及防的司机，会看见过街桥上突然有不明物体坠落，慌乱中那些沉重的车轮在碾压马路的同时，也会从他郝佳敏身上碾压过去。他的人生将浓墨重彩地落幕，享受永久的安宁，再也不需要挣扎、遁逃。

他踏向过街桥陡峭的台阶的时候，一个白乎乎的身影撞进了他的眼睛。一个裹着灰白色塑料纸的人，一动不动地站在过街桥头。蓬乱打结的头发乱糟糟地堆在头顶，掩盖了他（她）的性别特征，却昭示着他（她）特殊的身份——疯子。是的，一个疯子，紧裹着一张塑料纸，肃然地站立在寒意森森的晨曦中，站成一尊雕塑。那张塑料纸成了他（她）的被褥、雨衣、盾牌，郝佳敏不由自主地停住了脚步，疯子的智慧让他讶然，甚至感动。

郝佳敏没有再迈向过街桥。那个身裹白色塑料纸的疯子，似乎就是上天对他的点化，让他认识到做一个疯子真好。不习惯低头思过、哈腰认罪的他，就用一身的傻气来面对这个世界，来应对苦痛的人生。没有尊严地给自己披上一件“雨衣”，就是为了遮挡外面的风刀霜箭。

不唱戏的柳秀秀让郝佳敏担心，他相信周泰曾经就是柳秀秀身上的那件特殊的“雨衣”，“雨衣”没有了，他担心柳秀秀也会陷入那种焦虑恐惧的网。

这天郝佳敏从早市上出来，左手举着一根黄灿灿的油条，右手用草绳提了一颗瘦小的大白菜，脸上挂着郝佳敏郝孬子招牌似的傻笑走向岔河的石拱桥，他想去石拱桥底下，找个能晒太阳的角落去消磨白天的时光。走到石拱桥边时却意外听到了他熟识的越剧唱腔，声音细细的，弱弱的，游丝一样黏到他的耳膜上。他目光迅疾地瞄向周泰门前，香樟树粗大的枝干后面，隐着柳秀秀大半个身子。

郝佳敏傻呵呵地走了过去。柳秀秀在唱《黛玉葬花》，柳秀秀只是瞟了他一眼，继续唱：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。她又做了一个用虚无的大袖掩面的动作，当她扯着虚无的大袖旋转过来时，郝佳敏看见她脸色憔悴，满面凄楚，眼中泪光点点。郝佳敏脸上的那一堆傻笑就无所适从了，不知道是该把它继续挑在眉梢嘴角，还是把它卸下扔进岔河里去。郝佳敏抬起头，看着树上的鸟儿，用江浙老家的方言咕哝了一句：“努力生存下去才是最实用的哲学。”

柳秀秀微微一震，翘了兰花指，用手帕在腮边点了点，气若游丝地接着唱：“你好心好意我全知，你曾经劝过我多少次，怎奈是一身病骨已难支，万般愤怨非药治。只落得路远山高家难归，地老天荒人待死。”柳秀秀用手帕掩了脸，肩膀微微颤抖着，仿佛自己真的就是那个病体不支、境况凄楚又心灰意冷的林黛玉了。

郝佳敏不想被这香樟树下的弥漫的悲情浸染了，傻呵呵地说道：“活着的时候开心点，因为我们要死很久哩。”然后擎着那根黄灿灿的油条，提溜着那棵瘦小的大白菜，颠颠地跑向桥底下去了。

7•

郝佳敏坐在石拱桥底下的“草疙瘩”上吃油条，一边担忧着柳秀秀，一边盼望着魏思明提着鱼竿早点来。如果能有一条胖头或者鲢鱼上了他的钩，郝佳敏这天就可以吃到河鱼炖白菜了。在物质资源和精神食粮都很匮乏的时候，郝佳敏的注意力慢慢转移到吃上。吃什么？怎么吃？成了他每天要全力以赴研究的课题。

郝佳敏没有等到魏思明，却等来了廖大卫。廖大卫在桥头上冲着桥底下的郝佳敏欢快地“嗷——”了一嗓子，坐滑梯似的从河岸上哧溜到桥底下。

“你今天不上课？”

郝佳敏收了笑容，歪着脑袋看着廖大卫，额头上的伤疤拧成了一个小疙瘩。

廖大卫捡起一根树枝，在河水边的草丛中乱打着，“锅炉工老魏死啦，教室里没有老师。”

哦！郝佳敏见廖大卫空着手，没有带算术本，依然疑惑地盯着他。廖大卫这才扔掉手中的树枝，一本正经地站在郝佳敏面前：“我来是找你有事的，都婆婆叫你去给老裁缝家的大宝治蛤蟆气。”廖大卫鼓起腮，用双手做着扩大的动作。郝佳敏明白了，老裁缝的孙子得了腮腺炎。廖大卫说，“老裁缝敲着葫芦瓢念咒语，念了两天，大宝的腮帮子不仅没有消，还越鼓越高，都婆婆说你准能治。”

自从郝佳敏用一把忍冬藤治好了都婆婆的跑肚拉稀，都婆婆就把郝孬子奉为神灵一样的人物了。都婆婆认为，郝孬子不是孬子，他只是脑子跟人不一样。脑子跟人不一样的，往往都是奇人，都有和常人不一样的本事。于是东邻小孩子胳膊脱臼，西邻媳妇有了妇科炎症，都婆婆都热心地推举郝佳敏。郝佳敏也总能用几把野草，四两拨千斤地解决了他们的苦痛。郝佳敏对廖大卫说：“告诉老裁缝，用他院里的仙人掌，拍烂了敷。”

“还有哩，还有哩。”廖大卫怕郝佳敏赶他走，课堂上请求发言似的举起一只手臂。“魏老师说他爹明天封棺要请人唱戏，叫你帮忙去请柳神经，说会多给钱。”

老镇的乡俗，讲究的人家凡有红白喜事，都要请人来唱戏助兴或者烘托气氛，越是热闹越能表达对亲人的祝福或哀思之情。为老镇居民烧了一辈子开水的锅炉工魏老头，是顺安镇真正的公众人物，他的去世从某种意义上来说就是公众事件，备受大家关注。作为老镇为数寥寥的文化人之一的魏思明，有很多理由要把老父亲的丧礼办得热热闹闹。郝佳敏明白魏老师请柳秀秀去唱戏，还有另一层意思，他不敢苟同。

“你告诉魏老师，叫他还是请别人唱吧。”郝佳敏扯了扯嘴角，一个笑容没有绽放成功，嘴角上却挑起了一缕悲悯。

廖大卫撒腿跑离石拱桥不到半个时辰，都婆婆就站在香樟树下尖着嗓子喊：“周泰家的，有人请你去唱戏。”

柳秀秀迈着碎步轻盈地跨出门槛，站在门口看着都婆婆笑。都婆婆颠着小脚，甩着手帕，跑到柳秀秀跟前，把魏老头去世，魏老师请她去丧礼唱戏的事，连比划带嚷嚷地详细地说了一遍。柳秀秀脸上的笑容慢慢僵化了，僵成一副尴尬的壳。柳秀秀低了头，看着自己的脚尖。都婆婆没有注意柳秀秀脸上的表情，只当是给钱谁都愿意，何况她又是喜欢唱的。都婆婆自说自话地给柳秀秀出着主意，说：“你平日唱的，大家都听不懂。我们这里的人喜欢听黄梅戏和小倒戏（庐剧），你就现学现卖，保管不难。”

柳秀秀说：“都家姆妈，谢谢你了。我这几天嗓子倒了，唱不了。”

桥底下的郝佳敏，听见都婆婆一路和人打着招呼去了香樟树下，也听见都婆婆回桥东时的叹息声。郝佳敏早就知道，柳秀秀不可能去小巷里的丧礼上去亮嗓子的，就像郝佳敏的毛笔再也不会去写贴在墙头上的应用文一样。她是属于高雅的舞台的，属于有聚光灯、有懂她欣赏她的听众的舞台。无知的年纪里，郝佳敏的笔也写过人云亦云的内容，也写过空洞的口号和不明真相的批判稿，每每想起，他的耳根就一阵阵发烫。现在他是绝不会写这些无聊的内容了。人总得坚守点什么，才有一根隐形的脊骨，才能让自己的身子挺立起来。

这天，人们看到都婆婆离开不久，柳秀秀就撑着一把小黄伞，穿着一件蓝色带白花的旗袍袅袅婷婷地去了老镇火柴厂，拎回一大堆纸壳和纸，她开始糊火柴盒了。老镇上那些大妈嫂子对着她的后背直撇嘴：找活干，搞得像走亲戚，臭美什么呢？

8•

你得相信，有女人的地方就没有秘密。

岔河的洗衣铺上，女人们久久地谈论着魏老头的丧礼，谈论着魏思明的老娘如何以死相逼，要儿子和小护士来个“棺前拜堂”。“棺前拜堂”是老镇的习俗，为了让死去的亲人走得安心，也为了免除后人守孝三年内不能嫁娶的尴尬。但魏疯子却断然拒绝了，他说都什么年代了，你还搞包办婚姻。洗衣铺上的女人们相信，如果魏家姆妈真要坚持，说不定那个疯子真会给他老娘抬回一副棺材来。

洗衣铺上的女人们对这个猜测一直乐此不疲，直到魏思明又坐到岔河的石拱桥下钓鱼，她们才换了话题。

当臃肿的冬装被人们一件件剥离，河岸边的槐花一嘟噜一嘟噜招摇的时候，柳秀秀却还罩着一件宽大的蓝色工作服。衣服是周泰原来在化肥厂上班时穿过的。工作服已经洗得发白了，领子和袖口毛毛的。瘦瘦的柳秀秀穿上宽大的工作服，再也显不出腰身的婀娜了。等到岔河里有人划着腰盆捞菱角的时候，本来早就该穿旗袍的柳秀秀依然罩着那件宽大的工作服。

柳秀秀早已不去火柴厂找活干了，常在火柴厂转悠的那些老太太和四肢不周全的人，见了柳秀秀就像争食的野狗，恨不得要把柳秀秀撕了。柳秀秀因为能做一手特别的糖醋鱼而被老镇的政府食堂留用了。据说廖镇长每日都要吃她的糖醋鱼。

柳秀秀自己当然也爱吃糖醋鱼。她家里吃的鱼大都是魏老师钓的。柳秀秀不再到河边看魏老师钓鱼，不再把瓜子投进水里吓跑那些小鱼儿。但魏老师只当他钓鱼时柳秀秀还站在高处看着，柳秀秀已经站到他心里去了。同时，魏老师也越来越喜欢上数学课了，他发现能够顺顺溜溜地讲题原来也是一种乐趣。有时候他也叫廖大卫当小老师上黑板讲题，廖大卫当小老师不仅激发了廖大卫的学习兴趣，几乎使所有的学生都想当一回小老师。魏老师钓鱼现在是早中晚的见缝插针，他钓技好，岔河里的鱼又多，一天钓两碗鱼，那就是手到擒来的事。钓到的鱼照样折一根槐枝穿了，叫一个学生撒腿跑了送香樟树下去。他想象着柳秀秀优雅地抿着鱼刺，眉眼含笑地品尝着他钓的鱼，快乐就像河面上的涟漪，一圈一圈地扩散开去。

9•

周末的桥底下，坐着垂头丧气的廖大卫。

已经上五年级的廖大卫，这天中午翻进了镇政府的围墙，只想去偷镇政府食堂大锅里的锅巴，没有想到却看见了“流氓活动”。

廖大卫自从上次跟着挑泔水的母亲进了镇政府食堂，就发现了大锅里烤有锅巴的秘密。准确地说，是一种撩人的香气泄露了大锅里的秘密。柴火的余烬，把锅巴烤得两面焦黄，嘎嘣脆，香喷喷。在食堂帮厨的柳秀秀给廖大卫塞了半书包锅巴，廖大卫一只手摁着书包，飞跑到石拱桥底下。

孬子郝佳敏嚼着香脆的锅巴，点评说，这是他此生吃到的最好的锅巴，比他早年在上海沈大成点心店吃过的油氽馒头还要好吃。廖大卫含着一块锅巴，含糊不清地问：油氽馒头好吃吗？郝佳敏说，当然好吃，将来有机会你也尝尝。

廖大卫带来的锅巴受到了盛赞，廖大卫仿佛自己受到了夸奖一样，他兴奋地告诉郝孬子，锅巴还有一种更美的吃法。郝孬子问是不是浇上一碗热热的清汤？廖大卫摇着他脏兮兮的小黑手，说锅巴最好吃的吃法，是在上面抹一层薄薄的辣椒糊，那滋味……廖大卫咕咚一声咽了一口口水。郝孬子表示愿意尝一尝。

但是廖大卫今天只带来了一小瓶辣椒糊，却没能搞到锅巴。

午后，廖大卫溜到了镇政府门口，看门的老头和他的大黑狗都在打盹。看门人最懂得在什么时候睁开眼睛，什么时候闭上眼睛。为了稳妥起见，廖大卫还是避开了他们，从杏树旁翻了围墙进去。他猫腰溜到了食堂门口，食堂的门关着，门的铁环上挂着一把扭开的将军锁，像挂着一个骗人的谎言，但门却推不开。廖大卫知道厨房的后窗已经掉了一扇木格窗门，他可以像猴子一样钻进去。

刚走到厨房的窗边，就听见里面有沉闷的厮打声，噼噼啵啵，像老鹰对小鸡的擒拿；噗噗瑟瑟，像青蛙在蛇腹下的挣扎。那声音有着欲盖弥彰的音效，最能激起人们探究的欲望。少年廖大卫急不可耐地一探头就看见了一场流氓活动：一个大块头的男人把瘦瘦的柳秀秀抵在灶台上，他一只手撑在灶台上，另一只手饿狗抢食般在柳秀秀身上隆起的地方乱抓。柳秀秀的腰肢像要被折断了，她胡乱地扭着细细的脖子，避让着大块头男人苍蝇般嗡嗡乱撞的嘴。廖大卫着火般羞红了脸，愤怒的火舌蹿出了他的眼睛，他真想大叫一声，替柳秀秀把压抑在嗓子眼的惊恐和愤怒发泄出来。但是他不敢，他听得见自己牙齿相磕的声音，他感觉到自己浑身都在发抖。

廖大卫没有逃离流氓现场，他只是在窗外蹲下了身子。他从书包中掏出他的小弹弓，从墙根下捏了一粒石子放进弹弓的皮兜里，他觉得他裹进皮兜的不是石子，而是他的愤怒。他慢慢站起来，靠在窗边。左手握住弹弓前举，右手拉住裹了石子的皮兜拉到腮帮边。他眯起一只眼，右手一松，他的愤怒便穿窗而入，啪地一声钉在那个男人的后脑勺上。廖大卫弯腰跑开，呼呼爬上挂满青小的杏树，又从围墙上跳下来。他拼命地跑过电影院，跑过卫生院，跑过小学校，然后就泄了气，无精打采地挪到岔河的石拱桥下。

郝佳敏伸手摸摸廖大卫的脑袋，看看他是不是发烧了。廖大卫罕见地有力拨开了郝佳敏的手，态度很不友好。魏老师把又一条小鲫鱼穿上槐树枝，整个穿满小鱼的树枝便啪地一声扔到廖大卫的脚边，鱼尾啪啪地摔打着地面，仿佛点燃了一挂鞭炮。“去，送到香樟树底下去。”

“不去——！”廖大卫突然咆哮起来，然后，少年的脑袋便伏在了耸起的双膝上，抽动起瘦瘦的肩胛骨。两个大男人面面相觑，不知道廖大卫是哪根神经搭错了。

“锅巴没有就算了，我牙齿痛，吃不了锅巴了。”郝佳敏一只手托着腮，牙齿仿佛真的就痛了。镇政府大院里的食物丰富得很，锅巴没有，还有烤山芋，还有下个季节的石榴哩，还有下下个季节的柿子哩。廖大卫不会为搞不到食物沮丧，廖大卫沮丧得是心目中那个大块头男人的光辉形象坍塌了，坍塌成一地的碎片，落进少年的心潭里，激起的却是海啸般的狂涛。

10•

这天早上魏思明被两只蚊子闹醒了，打了补丁的蚊帐，不知道什么时候被他的一只脚撑开。魏老师拉亮灯，把两只饱胀的蚊子就地正法了，伸开手掌看见殷红的血迹，只得起身去洗手。拉开门，六月黎明之际清凉的空气，使他顿时神清气爽，他不想再睡了，胡乱地洗了把脸，抓了鱼竿鱼饵就奔小河边去了。

石拱桥上有一堆黑影，在夜色初退的晨曦中模模糊糊。魏思明放慢了脚步，伸长脖子眯起眼睛看。那团黑影竟然摇摇晃晃地生长起来，魏思明汗毛竖立，以为是遇到了黑无常。他脚步乱了半拍，立即僵硬地站定，心里直后悔不该这么早出门，想转身又怕动作过大引起黑无常的发觉。正纠结为难着，却见那黑影突然像蝙蝠一样张开两臂。蝙蝠没有飞向高空，却像一截木桩一样噗通栽进河面。跳水自杀——此念在魏思明脑中闪电般亮了一下，他立即飞跑过去。魏思明连滚带跃地下了河堤，心脏咚咚乱跳，他已经猜到投河的人是谁了，心痛得直抽搐，焦虑得眼发花。他对柳秀秀那种说不清道不明的情感，在这一刹那突然明了，就像黑夜里突然划着了一根火柴。他清清楚楚地看明白了：他无可救药地爱上这个外地女人了。

他站在浅水出，眯着眼睛紧张地搜寻，桥底的水藻间有涟漪在扩散，他立即合掌前伸，一个猛子扎了过去。

拽上岸来的却是郝佳敏。郝佳敏一手捂着胸口咳嗽，一手急切地朝河水里指，魏思明这才意识到郝佳敏晚上睡在桥底下；柳秀秀还在河里。

柳秀秀被魏思明拖上岸时，天色已经微明。魏思明坐在堤坡上喘气，旱鸭子郝佳敏已经缓过气来，他慌慌张张地扑了过来，跪倒在湿漉漉的俩人之间，像一只猎狗一样伸着鼻子。柳秀秀躺在坡上，咿咿嘤嘤地啜泣着，郝佳敏听到的不是她悲怆的哭声，郝佳敏听到的是她唱的一段戏文，“生离离离别家乡后，孤单单单身在他方。路迢迢远程千万里，渺茫茫不见年高堂。虚缥缥逼我走上黄泉路,倒不如让我早点见阎王。”

“干嘛要这样？死都不怕还有什么难倒你的？”魏思明喘息均匀了些，恼怒地冲着柳秀秀吼。郝佳敏像受了惊吓似的瞪眼对着魏思明。

我没脸见周泰啊。无论他是做着军官还是被抓进了牢狱，他在我面前的身份没有变，他是我男人啊。他就是真的畏罪自杀了，我也是他的孀妻。生生死死，我只想做他的人啊，柳秀秀边哭边述说。

周泰——怎么了？郝佳敏问得小心翼翼。魏思明也瞪大了眼睛。

不知道啊？我写的信都在风中飞了，在水里沉了，看不到一个字的回音。廖镇长说我男人被逮起来了……廖镇长他……没有活路了啊。柳秀秀哽咽地说不下去。

“有钱的日子没的，天晴的日子还没的吗？怎么就没有活路了呢？”魏思明急了，一急，就用了一口原汁原味的老镇方言吐出了老镇广为流传的俗语，但郝佳敏和柳秀秀好像都没有听进去。

你，怀孕了？郝佳敏问得更加小心翼翼。魏思明屁股下好像通了电似的弹跳了一下。两个男人的眼睛齐齐地黏在柳秀秀的肚皮上。一件半新的确良花衬衫，像面膜似的水淋淋地贴在柳秀秀葫芦般鼓突的肚皮上。可不是怀孕了。

这是怎么回事？他是谁？问号像水底的鱼泡在郝佳敏和魏思明的脑子里突突突地冒出来？

柳秀秀的男人离开将近一年了，柳秀秀在不该怀孕的时候有了身孕，确实无法向这个世界做个交代。野男人是谁？郝佳敏的目光从柳秀秀的脸上扫到柳秀秀的肚皮上，又从柳秀秀的肚皮上扫到她的脸上。不好把脑子里的鱼泡从嘴里吐出来。魏思明已经爬了起来，烦躁地撸了一把头发上的水，一脚把郝佳敏洒落在草丛间的一只破拖鞋踢进了河里。那只蓝色的泡沫拖鞋猝不及防地遭遇一击，在河面上一怔，然后就在水藻间逍遥地荡啊荡的。

“那个畜生是谁？”魏思明突然转过头来，冲着柳秀秀低声咆哮着，声音如同从饱胀的气球中冲泄出来。

柳秀秀哭得更伤心了。两个男人把她抽抽噎噎的哭声中的单词捡起来拼凑，才明白老镇上的掌权者不仅吃了她烧的糖醋鱼，还吃了烧鱼人的豆腐。她挣不脱他，因为周泰的缘故。她如果不依他，他会让周泰罪加一等；还要给她挂只破鞋去游街。她原以为依他一次就能免除灾厄，哪里知道……魏思明把牙巴骨咬得嘎嘎响，他恨声恨气地说他要教训廖镇长，要去揭发他，要拿块砖拍死他。郝佳敏问：然后呢？魏思明立即清楚地看到了“然后”的内容：鸡蛋撞在石头上，碎了蛋壳，泻了蛋黄，肝脑般涂在地上。魏思明便泄了气，垂了头。

柳秀秀双手捂着脸，语句掺着泪水从指缝里断断续续都冒出来：我想回家乡……我想回家乡啊！

两个男人都低了头。带她回家，何其难哟。廖镇长把老镇打造成了他的独立王国，他成了土皇帝。进出老镇除了一条九曲十八弯的乡道，就是一个豁口样的临津码头了。这些地方都由安防队守着，进出都要有小镇特制的“通行证”才能放行。柳秀秀目前这种情况，想回家乡确实是寸步难行。

魏思明把目光投向郝佳敏，他知道能够把柳秀秀带走的只有郝佳敏。想到郝佳敏将会和柳秀秀结伴同行，他心里就伸出了一百只猫爪，挠得他血淋淋的。但一想到廖镇长会再次像揉一团面团似的蹂躏柳秀秀，他的心立即就碎糟糟的无法收拾。魏思明知道只有郝佳敏才能解救柳秀秀。

那么郝佳敏愿意冒这个风险吗？魏思明把目光盯向郝佳敏时，郝佳敏立即转过脸去，调开了自己的目光。

11•

魏思明中午放学后再次找到孬子郝佳敏时，郝佳敏正坐在石拱桥底发呆。老镇进入了午睡状态，只有知了躲在河岸的槐树丛里没完没了地抱怨。魏思明用脚尖踢了一下郝佳敏，郝佳敏把屁股底下的当凳子用的稻草疙瘩让出一半来，魏思明一屁股坐了下来。

魏思明叹气、抓脑袋。郝佳敏想笑的，左嘴角跳了跳，面部神经没有把其他部位的表情及时送上，结果使他的傻笑比哭还难看。

“别只顾傻笑了。说说该怎么办？”魏思明又用脚尖蹭了一下郝佳敏毛乎乎的小腿。

“两只表并不能告诉一个人更准确的时间。你想说什么你就说吧。”郝佳敏双手扣在脑后，躺下了。身子底下是一张发着馊味的破草席。魏思明知道自己的想法对郝佳敏来说不够仗义，但除此之外他实在想不出还能有什么好办法。魏思明根在老镇，有工作牵绊，无法来一次说走就走的迁徙。但郝佳敏就不同了，郝佳敏是外地人，能把柳秀秀带到掌权人手臂够不到的地方。至少他可以把柳秀秀带到柳秀秀的老家，把她交给她的父母。这事当然对郝佳敏极为不利，会让他背上更重的罪名。魏思明侥幸地希望郝佳敏有一件“孬子”的外衣罩着，谁还会真跟孬子过不去呢？

“你带她走，越远越好。路费我来想办法。”

在魏思明游说他带着柳秀秀离开老镇时，郝佳敏脸上的笑容渐渐僵硬了，深潭似的眼睛里漫上了一层阴郁。谁叫我只是一个“孬子”呢？对一个孬子来说，不知道危险便无所谓危险。即使危险来了，不懂得痛苦也便无所谓痛苦。他是不是这样看我的？

要我去哪里？远方的那个城市吗？在那个水泥构件构筑的冰冷世界里，没有一块阳光是属于他的。

他想起了喇叭声整天乱糟糟的校园，想起了大门上触目惊心的红漆“X”字。想起了那帮人强行把他拖出家门的情景，裤带头哒地砸在额头上，他听见脑骨撞击的声响。血突突地扑出来，温热地滑到他凸起的眉骨上，露珠似的挂满他的眉毛，便前赴后继地跌落到他的腮上，浸入他雪白的衬衫，洇染出一片炫目的红霞。郝佳敏打了个寒颤，紧紧地闭上了眼睛。那间魂幡般惨淡的蜗居，曾被馨香的书籍塞得满满的；那个喜欢穿橘黄色衣衫的女人，也曾是那间蜗居里的一块暖色调。她在完成了和他的割裂之后，就从他的生活中彻底消失了。他的根在哪里？他早已没有根了，浮萍那样的不着泥土的根须都没有了。郝佳敏的眼前一片空洞。他知道只要他点一点头，他好不容易搭建起来的掩体就将坍塌，从此又将身入江湖，风一程雨一程，再无宁日。

郝佳敏受不了魏思明恳请的目光，他让自己变成了一股风迅速地离开了那张发馊的草席，离开了石拱桥，离开了老镇。

一连几天，郝佳敏都不再去顺安镇，只躲在村里的队屋里发呆。郝佳敏心乱了，就像河岸上的狗尾巴草，在风中起起伏伏。起起伏伏的风中，隐隐约约夹带来柳秀秀婉转却又不无凄惶的唱声，他知道柳秀秀此刻是多么无助。她的肚子将越来越遮掩不住，那样一个爱美的女人，却不得不要在老镇居民面前展示一桩丑事，就像要在光天化日里，一件一件脱尽自己遮羞的衣服。无怪乎她会选择用死亡来逃遁。

他想起了省城过街桥头那个裹了一块塑料纸的疯子，想起了他在晨曦中把自己站成雕塑的样子，想起了他那身白乎乎灰突突脏兮兮的塑料纸，那张能够抵挡寒冷的塑料纸。现在，柳秀秀也需要一张塑料纸。能给她做塑料纸的只有他郝佳敏了。如果袖手旁观，他也将是永无宁日。良心会在每一个寂静的夜晚来吵闹自己。如果没有了柳秀秀，郝佳敏的日子是不是又要活成一潭死水？郝佳敏自己是不是又要僵硬成一粒硬邦邦的棋子？不能麻木，不要僵硬，不……

郝佳敏来到老镇后第一次失眠了，一连几天，他坐不安，睡不稳，眼睛深深地陷了下去。

几天后当魏思明又抱着篮球来到苦桕树下的“篮球架”下时，意外地看到失踪了好几天的郝孬子从坐着的单杠上跃下。他抢过魏思明臂弯里的篮球嘭嘭嘭地砸起来。魏思明立即欺身过去，张开双臂蹦跳在他身边。郝佳敏双手一沉，握球放在腰间，接着右手单独轮起了篮球，划出一个美丽的半圈，侧着身将篮球砸进了篮筐。接着球又魔术般地回到了郝佳敏手里，魏思明紧贴着他像大袋鼠地蹦跳着。郝佳敏闪电一样绕过魏思明，运球后三个箭步，纵身一跃，一个腾空，投进一个两分球。

球在地上滚着，俩人却都站定了不去理它。郝佳敏朝魏思明粲然一笑，左嘴角微微吊起，细长的眼里亮晶晶的。魏思明心里一暖，诗歌似乎就在喉结结珠。郝佳敏朝他伸出来一只白皙的手，手掌朝上展示出一个索要的姿势。魏思明立即从上衣口袋里掏出黑色封皮的工作证，用食指从工作证封皮内侧的塑料兜里掏出了一叠钞票，展开夹在指缝里，蠕动拇指捻动起一张张“大团结”，一共20张。魏思明把20张钞票对折起来递到郝佳敏的眼前。郝佳敏狐疑地看着钞票，正想问问哪来的这么多，却一眼瞥见魏思明的左手腕上光秃秃的，那块亮闪闪的上海牌手表不见了，只留下一块白癜风似的遮斑。

郝佳敏郑重地接过了魏思明递过来的钞票！又郑重地重新点数了一遍。

当魏思明站在临津码头上，向着冒着黑烟的白皮驳轮挥着手的时候，郝佳敏带着柳秀秀正站在驳轮的护栏旁。郝佳敏雪白的衬衫扎在藏青色的裤腰里，一改往昔呆头呆脑的傻样，显得儒雅倜傥起来。他的裤兜里，揣着两张护身符似的“通行证”，还有两张盖了公章的空白证明，这些都是廖大卫从他当镇长的老子的皮包里偷来的。魏思明想和廖大卫成为朋友，原来只是出于职业的习惯，想要给他一些引领，没有想到会种豆得瓜，却从廖大卫这里得到了丰硕的回报。

柳秀秀依然穿了那件洗得发白的工作服，虽然有点宽大，但站在秀颀的郝佳敏身旁，还是显得楚楚可怜。

驳轮“呜——”地长鸣一声，缓缓地犁开水面，平稳地向前滑去。魏思明又使劲地挥了挥胳膊。郝佳敏也向他挥挥手，示意他回去。曙光乍现，从黑灰的云隙间撒下缕缕光芒，安河的河面上波光粼粼，几只水鸟在驳轮的上空盘旋。

积木一样洒落在城山脚下的老镇，渐渐地向后退去，越来越远。曙光也越来越明了。

责任编辑 孙俊志