白婶

□高淑霞

白婶

□高淑霞

白婶还活着，太好了！

从兰姐口中得知白婶还活着，我高兴得差点掉下眼泪。我对兰姐说：“告诉我地址，我去看望白婶。”

兰姐说：“我妈得了老年痴呆，恐怕认不出你了。”

我说：“没关系，我必须去。”

兰姐咂巴着嘴：“瞧瞧，瞧瞧，还是老街坊，多重情谊啊！”

50年前，我和白婶一家住邻居。白婶有四个孩子，兰姐是老二，老三招娣是我的同学。招娣之所以叫招娣，是因为白婶生了三个女儿，盼着再生个儿子。

天如人愿，招娣下面果真是个儿子，儿子取名：天赐。

天赐是白婶的心肝，脑后留一撮胎毛，用红绳编成小辫；六岁时小辫还留着，还时不时扎白婶怀里叼奶头。

我不喜欢白婶，招娣比天赐才大两岁，凭什么天赐吃冰棍，招娣看着；凭什么天赐吃馒头夹香肠，招娣吃窝头啃咸菜。白婶太偏心了！

那年夏天的一个上午，我和菊子去找招娣玩，招娣正在厨房烙饼，白婶在屋里踩缝纫机。厨房和大屋连着，中间有一个门，门半掩着，我俩就站在门旁和招娣聊起来。

我看着招娣把擀好的饼坯放到饼铛里，馋得冒口水，羡慕地说：“嘿，你家中午吃烙饼啊！”

那时候买东西用票证，油、蛋、肉、豆腐等等都按人头分配。花生瓜子过年才有，花生每人半斤，瓜子每人三两。粮食，大人每月28斤，小孩按年龄分档。粗粮、米、面按比例分配，粗粮多，细粮很少。面条、烙饼，只有过节或家里来客时吃。

招娣撇撇嘴：“饼是给天赐吃的，我们吃窝头。”

菊子往前凑凑，低声说：“你妈真偏心，我家细粮一般留给我爸吃，我爸上班累。”

我说：“是啊，我家也是，留给爸和爷爷吃。”

正当我们聊得欢时，白婶突然从门中冲出来，喊着：“饼糊了！”冲向灶台。她掀开锅盖，一股浓烟腾空而起。瞬间，烟和焦糊味弥漫了整个房间。“死丫头，”白婶转身就给了招娣一巴掌，骂道，“该死的，让你看着锅，看着锅，你干嘛呢？这么好的白面让你给糟蹋了！”白婶越骂越气，揪过招娣就往屋外推，“玩，你玩去吧，别吃饭了！”

我和菊子趁势贴着门边，随招娣挤到屋外。白婶“咣当”一脚把门撞上。

我们就一起去运河游泳。

运河离我家不远，河宽五十多米，岸边种着柳树。我们把鞋和脱下的外衣放在柳树下，穿着内裤就往河里跳。狗刨，扎猛子，玩得很高兴。

招娣提议：“我们比赛扎猛子。”我一猛子扎下去，再从水里钻出来，游到对岸，突然发现招娣不见了。我慌了，喊菊子，跺着脚哭着向旁边的人呼救。沿着河边呼喊着招娣，哭喊着往家跑。

傍晚，招娣才被打捞上来。尸体就停放在河岸的柳树下，用一张草席盖着。我和菊子赶去时，围观的人已经散尽。昏暗中，河水缓缓地流淌，柳树下的草席显得那么破旧凄凉，我颤栗地搂紧菊子。

招娣死后的一个星期，我被白婶截在路上，她问：“招娣怎么死的？”我没吱声。她又问，“招娣怨我？”我没吱声。她拉了我一下，“你说啊，她是不是特委屈，不想活了？”

我盯着她故意说：“对，她恨你！她觉得她不是你亲生的。”

白婶的眼里滚出泪来，嘟囔着：“我害了她，她死了，临死都没吃饭，死了，还是个饿死鬼，我……”

看着白婶走远的背影，我突然感到自己错了。

几天后，白家搬走了。人们说白婶有些精神失常，白家想给白婶换个环境。人们说招娣走的那天晚上，白婶哭晕过去好几次，一家人光顾忙活白婶了。都没顾得上停在河边的尸体。

随着人们的议论，我越发感觉自己错了，甚至有一种罪恶感。我很想找到白婶，向她忏悔。可谁也不知道白婶搬哪去了。

随着时间的推移，那种罪恶感越发严重，它像一座大山压在我心头。特别是近几年白婶那悔恨凄苦的面容时常闯进我的梦里，把我惊醒。

真是苍天有眼，今天，我竟在超市见到兰姐了。

白婶完全没了昔日的模样，她坐在床边，嘴张着，痴痴地看着我。我说：“白婶，我是招娣的同学，你还认得我吗？”

“招……娣”白婶眼里涌出泪水，“招……娣……死……了，死了，饿死鬼。”

我扑通跪在白婶面前，摇着白婶的手喊：“白婶，招娣那天吃饭了，吃了我给她的贴饼子。她不怨您，她是游泳时呛水死的。”

白婶混沌的眼里，一下有了光亮，盯着我说：“吃饭了？吃饭了！”

责任编辑 孙俊志