特斯微蕾的两欧

□晓雅

特斯微蕾的两欧

□晓雅

特拉斯特微蕾——多拗口的名字！楚琴记不住，她简化成特斯微蕾。儿子纠正她，她说，不用管我，我待几天就回去啦。两年前儿子练习小舌音，得啦得啦的像漱口，让人听了想笑。是他那勤奋的劲头，让她把原本说说的事情认了真，看着他过了意语二级，就更不能犹豫了，把全部积蓄拿出来给他教了一年的学费。她不是没有担心，担心他没有社会经验，担心接下来的花费，但就是这么担心着，母子俩一起就把留学这事办了。

特斯微蕾离学校远，是罗马的老城，东西又贵，儿子却搬到这里来，每月多出两百欧，还不算来回交通费。地铁不算贵，但中间有两次换乘，算下来就贵了。儿子最怕她算账。楚琴经常会觉得奇怪，爹娘都是会计，怎么儿子会喜欢美术呢。

“我国庆自己在家加班，一分钱不拿交了活。为了来看你呀！”

“我挺好的！”

“花钱搭精力的，你看你一点不领情！”

儿子看着她，不说话。

楚琴以为他不耐烦。她最知道不能抱怨，哪怕一点点，他们就嫌弃你，嫌你唠叨。她也不是真抱怨。

儿子其实根本没听她在说什么，他有自己的主意。

“也不能白来。我要看看意大利。省事的话，报个旅行团，中文团。有没有？”楚琴自觉到都没想让儿子陪。

“有专人陪你！”儿子说。

事情出乎楚琴预料。从没人给她介绍过人，第一个牵线的竟然是儿子，这是楚琴没有想到的，她更没想到，儿子拿出一千欧，给了那个人，作为她几天的费用。那个人，是儿子生活老师的同学。生活老师是中国人，和儿子是忘年交。儿子说她要来，老师就给建议，都不用老师跟他多废话，他立马说好。

之前楚琴见儿子在微信上发吃的发穿的，杯子碟子，帽子鞋子，她直犯愁。这些孩子，怎么想的呢？他第二年的学费还没着落，她正在打听贷款的事呢。他们倒好，聚在一起就是一个吃！他以前不这样的。她在杭州看着儿子的微信，一不放心，就飞来啦。这也是他的第二学年啦，得去看个究竟。

“一千欧？你哪来的一千欧呀？”

“攒的。赚的！”

他说过教小朋友画画。教画画，他一个中国学生，能赚来多少呢？

楚琴向来不矫情：“你把那人的照片给我看看。”

“照片？我没有——我也没看！”

“啊？”

“别急，其余的我都把关了。离过一次婚，来罗马十年，没钱，没房，无不良嗜好，现在大部分时间在北京。人品你放心，我老师不乱交朋友。”

“他在北京，我在杭州！”

“人家没说不能离开北京嘛。”

楚琴想笑，又觉得感动，这是关心呀，儿子的关心。

阳光穿过纯净的空气，洒在五针松球形的树冠、台伯河水和岸边金黄的落叶上……梧桐的落叶，厚厚地铺在岸上。四五点钟，在桥上看晚霞，比在那些个小山顶上离晚霞还近。十月底的罗马，天气还这么好。

楚琴住的旅馆跟前，有个小小的方堂，方堂的门是朝南的，一个中年的、跛脚的僧人坐在门口石阶上晒太阳。他的斜对面，旅馆的墙根儿下，坐着一个裹着头巾，穿着旧上衣的中东女人，她的黑裙子遮到穿着球鞋的脚面。下午，墙根儿下也会有一角太阳。方堂的奉献箱和中东女人的乞讨盒子，都在等着路人。

楚琴很想给那个女人一欧两欧的，可她先进了教堂。平屋顶的小方堂里面很亮，楚琴把身上几个硬币塞进了奉献箱的细孔里，她私心里希望儿子介绍的那个人是投缘的，她对待这个方堂像对待家乡的小庙一样。出来时她低下眼睛不去看那个女人。

那个叫吴鸣的人已经来见过她了，不高，清白的脸，薄嘴唇，秃顶。唯一的优点是声音挺和气的。楚琴一边观察着这个人，一边掩饰着自己的紧张，大概在同样的心情下，这个叫吴鸣的人说了南方之行的线路，从罗马去，从卡塞塔回。

索莲托，蓝色的夜晚，黄色的街灯，街心立着塔索的雕像。塔索的背后，游客们从桥上往下面的公路看，回想自己从公路上来时经过一些柑橘长得很好的花园和酒店。在塔索附近，还有音乐学院、有名气的餐厅、不知名的小街和深藏乾坤的教堂及小手工作坊，总之，小小方圆之内，楚琴看到的可不少。在小街上走，她看到一个不起眼的旧楼下面，小小的木框玻璃门里面，清一色的男人们在打牌抽烟，带着鸭舌帽、穿着西装或者夹克，五六十岁，墙上有一些奖杯和镶在镜框里的奖状。楚琴猜测，可能是一些手工艺人。

行程到了这里，楚琴和这个叫吴鸣的熟起来，两个人都放松了。楚琴也不觉得有什么可拘谨的了，他也不端着了。楚琴未看出他的好来，他也未必觉得楚琴可爱。但两个人的心情都是放松的，放松的心情归功于海边富氧的空气。

波西塔诺的彩色房子，如同威尼斯海上的彩色岛，远看抢眼，近看无味，但在那一堆彩色房子对面的沿山石阶上看海是惊心动魄的。那天风大，惊涛拍岸，水雾连天，海浪的碎沫甩向空中，打湿了游人的脸，从岩石壁上伸向大海的针叶植物显得特别苍翠。他们也像其他游人一样，在海浪扑向岩石的一刹那备感兴奋，发出不自觉的呼喊。吴鸣给楚琴拍了好多张照片。

从山上下来，经过海滩回到小广场，沿着小径返回停车场，在停车场的紫藤下面，吴鸣向一个当地人交了停车费。直到这时候，楚琴的耳朵里还是海的轰鸣。

“怎么样？”吴鸣问。

“真不错。特别开心！”

吴鸣绘声绘色地向楚琴描绘附近海岸的好玩之处，他来过好几次了，说着话，他拉起了楚琴的左手。楚琴表面上若无其事。她有些不习惯，但她也没有想要松开手的意思。他们拉着手，在外人看来好像一家人似的。他说了些他刚到意大利的事，包括在那不勒斯的一次历险。

接下来，他们路上在那不勒斯军港看了看大海对面的维苏威火山，他指给她看了市区一个山头上的大教堂，他们没停。吴鸣在这里被撬过车，心有余悸。这次也不顺，差点儿撞到一个横穿马路的男人。那人低着头抽着烟根本不看路，吴鸣吓了一跳，楚琴也吓得脸都变了色，那人自己却毫无反应，往车里看了一眼，抽了口烟继续往前走。“这里就这样！还是这样……”吴鸣感叹。

他们拉着手看了卡塞塔的王宫。楚琴回忆着他说前妻的话： “哎呦，过了几年一见，老的都不能再看了！”这话让她从心里厌恶，她皱起了眉，自己不知道。

卡塞塔的王宫，人站在高大的石台阶下面，竟然要像仰望高山一样往上看，这奢华的建筑藏在这样一个不起眼的小城，有点儿像幻象，可是每一根巨大的石柱都实实在在的，想要江山永固的样子。一个大殿接着一个大殿，楚琴只记住了那些屋顶的壁画，那些有植物图案的几何形壁画。

皇宫外面，远处那大型的长方形水池，配着四周修剪整齐的冬青，显得呆板，但路旁那些茂密高大的乔木，似乎又静悄悄地喷散着过于旺盛的生机。

他们是走回去的。

“咱们换一家旅馆吧？”吴鸣问。

“嗯。”楚琴点点头。

楚琴跟他回去，把两个房间退掉。换了一家旅馆，他只要了一个双人房。

他们放下行李，出去吃东西。

餐厅是深蓝和黄色瓷砖拼贴的，柠檬黄，加上亮晶晶的深蓝，灯光也不暗，四周人们脸上都洋溢着兴奋。吃了东西，有了热量，楚琴心情一下好起来了。晚上在那个王宫还有音乐会，门票便宜。楚琴不懂音乐，可是今晚也不是什么很隆重吓人的东西，吴鸣解释那个叫室内乐。音乐会结束之后，下到一楼，吴鸣说喝点儿酒，反正离住处不远。

“我这两年也慢慢不带团了，以后回去，还想拉琴，认识你，我心里就有底了。”

“有底？”

“嗯。有个伴儿，就有底气了。”

楚琴下午听他说了经历，如何离开北京，拿到居留权，如何身不由己地放弃了小提琴做起了导游，说了各地方来的国人，想进进不了的圈子和不敢沾边儿的人和事。

他跟楚琴说了一堆的经历，楚琴挺感动的。她自己就没法把心情和感受向他讲出来。可见人家是不设防的，可见人家心底坦荡，楚琴越想越感动。

吴鸣把她的手攥得紧紧的，一切都显示他俩要一起度过一个不一样的愉快的夜晚。

开了房间的门，楚琴把窗户打开了，清凉的空气灌进了房间，她笑盈盈地转向吴鸣，发现吴鸣正皱着眉头紧张地仰头看灯。

“有蚊子！”

“这个季节有蚊子？”

“嗯，南方嘛，不像罗马。”

“没事，我会对付蚊子。”

听楚琴有经验的口气，吴鸣放下心来，进卫生间洗澡去了。楚琴其实没什么办法，她也怕蚊子。她向空中看了半天，看不到蚊子的影子，拿出白花油在枕头和床单上甩了两滴就不再管了。

吴鸣穿着旅馆的白睡衣从洗手间出来，楚琴低着头进去了。

“毛巾全湿！你真行！怎么搞的！”楚琴不解，觉得可笑，大喊起来。

“另外两条是干的！你管湿的干嘛？”

楚琴看着洗手间，有玻璃淋浴房，有洗手池，坐便器之外还有个冲洗池，一切都没问题，她想不通吴鸣是怎样把毛巾和浴巾全部弄成从海里捞出来的样子。

楚琴出去的时候，看到吴鸣耷拉着脑袋坐在床边儿上发愁。

“怎么了？”

“还是有蚊子！”

他这么一说，楚琴也烦躁起来，蚊子确实是讨厌的东西。

“你不是有办法吗？”

楚琴语塞，过了片刻，说：开着灯睡就没事了。

“和开不开灯有什么关系？”

“蚊子是瞎子，开着灯它会乱撞，不一定就来找你。”

“这叫什么办法！不行，开着灯我睡不着。”

“克服一下吧。”楚琴冷冷地说，她已经兴致全无。

心情一低落下来，楚琴倒踏实了，这也挺好，她想，省得难堪，省得紧张，大大咧咧躺下吧。放松的情绪是可以救命的。楚琴竟然睡着了，也许前几天的兴奋太消耗精力了。真是邪门了，她竟然睡了一个自从飞机落地都没有过的好觉。她一醒来，精力充沛，心想怎么也得有八九点了，一看表，才六点多。吴鸣不在。

大堂服务台有个中年男人，神情疲惫。大堂一侧狭长的餐厅已经有人在吃东西了，他们似乎都没睡够，眼皮肿着，带着鼻音，餐盘里的西瓜和橙子比人精神。

楚琴到了旅馆门外，早晨空气清冷，对面花草稀疏的街心公园里没有人影，这附近也没有咖啡店。她返回餐厅，吃了东西，坐了一会儿，走出旅馆大门，犹豫该不该往远处走走，这时，她看到了那辆租来的黑色小菲亚特，吴鸣从车上下来，脸上像挂着霜。他的嘴角撇下来，全无前几日的温和神态了。

“吃早餐了没？”

“没吃。”

“你起得真早！”

“嗯。”

他冷冰冰的样子让楚琴非常不快。莫名其妙！她在心里骂。

“那快去吃吧。”

“不吃了。”

“……？”

“走吧。”

“好。”神经病！她在心里又骂了一句。转身去拿行李了。

吴鸣气鼓鼓地发动了车子，楚琴表情麻木地看着窗外。她觉得自己真能装，竟然没赌气下车顺着公路走回去。什么长大了知冷暖了懂事了，她迁怒儿子，更生自己的气，怎么能相信这个只知吃喝的毛孩子呢，还说他把关呢，他能把个狗屁关！怎么能相信他呢。……哪有儿子给妈介绍男友的，脑子错乱了才信他，跟着这个陌生的怪物出来花钱买难受。她恨自己荒唐，跟一个陌生人拉着手东逛西逛，还住一间房，这要是在杭州，给同事邻居知道，天！她惊出了汗。自己在儿子面前——虽然儿子没在眼前，竟然这么轻浮！天！想着，楚琴的胃里已经在翻腾了，她闭上了眼睛，尽量让自己平静。

吴鸣没睡好。没睡好就是他的世界末日。末日都到了，还顾得上其他人吗？他才管不了别人的感受呢。

一个半小时之后，他们的车被两个荷枪实弹的警察拦停了，要不是有别的车停在路边，里面有孩子，那气氛可真有点吓人。楚琴看着警察，他缓步走到车窗跟前，说了两句话，吴鸣把驾照和身份证给他，扭头跟楚琴要证件。

很快就放行了。

“今早路上有抢劫。”

“哦。”

“两个中国人被抢了。”

“哦”

“一个死了。”

“啊？”楚琴吓了一跳。

“每年都出事。”吴鸣也不冷若冰霜了，看了一眼楚琴，说，“外面乱呀……咱们在罗马吃饭的那个餐厅，记得不？嗯，附近有个酒吧，中国人开的，老板前一阵子刚被人打死了。赌博，赢大了，输的那边不干了。”

“黄赌毒啊？”

“你这是国内叫法。”吴鸣笑了。

“这里怎么叫呀？还有什么更好听的说法？”

“那倒也没有。”

“一般人不会沾惹这些吧？”

“一般不会。人最怕寂寞，我刚来第二年，迷了一阵老虎机，被我姐死活给劝住了。我一出来就再不敢进去了。不是好事儿。我现在的老板是正经人，不走歪道，老实做生意，不干净的人也不要。”

“你姐也在这儿?”

“在北京呢，在意大利待不下去，太寂寞，回去了，把儿子留这儿上学呢，我照看……其实也不听我的。年轻人自己主意多。”

楚琴想，谢天谢地，他又正常了。

到罗马时十一点刚过。吴鸣找了个地方吃饭，楚琴坚持买了单，还问他需不需要补钱。吴鸣脸红了，说，我可没把你当客人，我也不带散客，我带的都是国企行业团。吴鸣把她送回旅馆。车停在路口，楚琴看着车子开动，转身的瞬间她看到了墙根儿下的中东女人。她也正看她。这条路上人少，她的黑眼睛像这条街一样，深深的。楚琴想走过去，脚却朝着旅馆大门口去了，她只想赶紧躺一躺，一个人安静一下。

儿子两点就过来了，他说下午没课，自修。

他从包里拿出一个速写夹子，递到楚琴面前。楚琴一看，脸色就变了，但很快就冷静了，何必要恼怒呢？吴鸣在画纸上成了一个神情可怜的小老头，耷拉着眉，抿着嘴，双手合十，夹在各色人等里祈祷，一圈黑色的头发像篱笆一样围着清白色的头顶，似乎那头顶上种着什么好东西，样子十分滑稽。

儿子的表情似乎在说，知道你要骂，我就是火中取栗，烫是烫，逗你玩儿。

“我解释一下。”不等楚琴问，他说，他在老师那里碰到吴鸣了。

“我过去时，他已经快走了。我老师一介绍，他特客气，说没照顾好你，请你担待。”

“嗯，是没照顾好我。”

“那你就用照顾我的精神照顾他嘛。”

“呸！他算老几？”

“哈哈……”他做了个制止的手势，很老练却也很滑稽的样子。其实楚琴已经在心里乐了，他觉得儿子的幽默很能给她带来安慰。

“没戏？”

“没戏！当然没有，能有什么？”

“那就算了！”

“当然。”

“妈，你好好想想，这么和男人接触一下，聊聊，认识一下生物多样性也没什么不好。别把我爸压在心上啦，就算他是块大石头，石头推一推它也是能动的，搬开算了！让他滚到远处去！哪天你的表情变了，我给你画幅画，你自己看，肯定比现在好。”

“我现在不好？”

“现在……也不是……”

楚琴奇怪，难道出远门就这么大的好处吗？儿子怎么就知道劝人了呢？而且，他其实跟他爸挺好的，她自己也还没找到合适的方法劝解过儿子呢。她一直伪装，装着这事儿不需要谈。

这么一想，她的内疚又浮上来了。对于父亲的消失，她怎么能不正面给儿子一个交代呢？除了对儿子，她对年迈的父母也有一种内疚的情绪。也许正是这种情绪，折磨得她左右不是，让儿子觉得她有必要“比现在好。”

傍晚时，儿子前脚刚走，电闪雷鸣，下了一阵雨，雨一停，天比刚才还亮，从窗户看出去，晚霞实在让人陶醉。树上所剩无几的黄叶又落了几片。楚琴想到那个中东女人，突然间一分钟都不愿意耽误，出房间穿过走廊，奔下楼出了旅馆大门。拐过墙角，一看，墙根儿下是空的。她坐过的地方，湿滑没有人迹。楚琴的心里空落落的。她的兜里是两欧的硬币。

接下来的两天，直到楚琴走，都没有碰到她。

回到杭州之后，楚琴常常想到那深深的、黑黑的眼睛。第二年清明前后，她去灵隐周围踏青，坐在一块大青石上往远处看，草木森森，她又想到了那个女人。她嘲笑自己，即使施舍，也不是什么时候想了什么时候就能施舍得出去的。她是自私的，吴鸣是自私的，他们和所有的人一样，紧紧捂着越来越贫瘠终究要干瘪的口袋，生怕自己少了什么。

责任编辑 孙俊志