□青禾
一个人披着月光
□青禾
天上,有半个月亮
那半个不知被谁拿走
群山静默
此刻成为念想的一部分
夜色无边,隔着空虚的黑
能否触摸那些微弱的光芒
越来越难以入眠
竟无法打开夜之门
我听到过一种风声,是最小的
那时,山里只有我一个人
我没有动
旁边最小的山峰也没有动
一只鹰,在空中
似乎也没有动
可是,它还是响起来了
在声音后面究竟隐藏了什么
显然
最后一片树叶也没有动
三十年前,那个少年是我
天空也下着雨
下在开花的栗子树上
那时的父亲,雨中栽下青葱
父亲冒着热气
兄弟们和葱散落在四周
山坡和他们的身上满是泥水
母亲做好了今天的午饭
在远处,看不见他们
是哪一个
在村野,久等一场雨未至
谚语已经干透,面对目前的困境
我也无能为力
一些鸟儿,啄食了埋下去的种子
我只想赶在芒种之前
再实施一次播种
转过身,发现山谷里多了一个人
面朝黄土,背朝天
风,已吹过三遍
山谷空空,我还在原地
让风吹遍了我的身体
我一直在等待
一阵风,轻轻地吹过
哪怕是,轻轻地把我吹远
那个将黄土披在身上的人,好像回来了
坐在院子的大石上,吸着烟
他再也不能像过去的那样
常常一个人披着月光
白天,你平整了一块土地
立秋已过,天还是那么热
你要补种一点萝卜白菜
陈年的菜籽,或许比较可靠
我国医疗改革已进行了30多年,群众看病难、看病贵、医疗暴力事件仍时有发生。以下是笔者对2个甲等医院病人的调查案例。
那些汗水去哪了
又有一些渗出,仿佛永远流不完
那些草也是
不知道还有多少,没有自己长出来
夜晚来临,葡萄架下和外面一样
只是几串由青变紫的葡萄粒屏住了呼吸
一两个蚊蚋让人心烦意乱
手机拿在手上,地上的人和天上的人从来不
交谈
山谷里,洪水试图挽救一条河流
却忽视了自然的岸
我得不到水的安抚
还有那些布满河床的时间和蒿草
都已被水流带走,只留下石头
我进入过这条河流的过去
沉浸其中,仿佛青春是多出来的
用来挥霍,直到攫住一丛水草
仿佛,从来没有离开过水
肆虐横流或静止如初
浑浊和清澈交替并行
互相交换身体,却无法上升灵魂的高度
它按捺不住,随时可能冲出死守的堤岸
这一次,对水有了恐惧
看到三个孩子,我没有为她们而担心
三个少女,同时进入了一条河流
我肯定这是河的上游
河水干净,正从她们的脚下流着
蝉鸣把天空压得很低
还有雨悬而未落
一棵枣树早早长在这里
透明的叶片,好像刚刚哭过
青涩的枣子躲在暗处,紧紧地抱住了自己
一只蝉突然停止了鸣叫
让此刻的共鸣听上去没有减弱
多么狂热,似乎要喊出什么
我有限地接近了一只蝉
不知它为什么要飞来这棵树上
它清亮的眼睛里,看不到过去的影子
已经近得不能再近了,一不小心
它都有可能会从这个夏天飞走