中年以后才明白

◎ 吴晓波

中年以后才明白

◎ 吴晓波

近年来，我突然喜欢看建筑师、设计师的文字，因为我觉得他们的实用感是我们这些做文章的人需要学习的。房子是建来让人住的，服装是裁剪出让人穿的，所以，合体、舒服是第一要义。做文章是让人读的，也应该这样。

山本耀司是我非常喜欢的日本服装设计师，他很喜欢从老照片中吸取灵感，他说自己有很多世纪初人像摄影的图书，喜欢那里面人与衣服之间的关系：人们穿的不是时尚，而是现实（reality）。或者换句话说，山本耀司希望他设计的服饰能够给穿它们的人这种感觉。我想，这是一种人们能够通过自己的穿着认识自己的感觉，当你照镜子的时候，你看到的是自己，而非衣服或时尚。

这样的体悟不仅仅与服装有关。大抵造园、作画、裁衣、行文、做企业、为人，天下一理，若胸中格局足够，无论大小都不足惧，关键是大处能容天地，小处能觅细针，须控制事物发展的节奏。所谓经验两字，经是经过的事，验是得到印证的事，都与实际有关。

这些道理都是在中年以后才慢慢体悟出来的。

香港作家董桥说，中年是一杯下午茶。我读到这句话的时候不过30岁，正在忧伤地听侯德健的《30以后才明白》，从来没有想过它离自己到底有多远。

几天前我整理书橱，顺手拉过一本董桥的老书，一翻开就碰到这段眼熟的文字，竟突然有了白驹过隙的悚然。

（摘自《生命浪费在美好的事物上》浙江大学出版社）