指向现实的高度

□李 南

指向现实的高度

□李 南

简明的存在,是河北乃至中国诗坛的一个奇迹,此话并不为过.写诗近四十年,出版诗集15部,诗歌评论集5部,还有其他著作多部.比同龄人丰富太多的人生经历和阅历,比同龄人早十年、甚至二十年的知名度,低调的生活姿态,重要的诗歌奖(包括他"意外"斩获的鲁迅文学奖前身---1990-1991年度全国优秀报告文学奖),一个诗人该有的他都有.他在各大诗歌网站、论坛和微信诗歌群拥有数量惊人的"铁粉",他掌控运作着中国最大的微信诗歌部落,培养了同样数量惊人的实力诗人,被誉为网络诗歌的"教父";他执掌《诗选刊》后,彻底改造并大大提升了《诗选刊》的品位和品质,使其成为中国诗歌刊物的龙头之一.但他从不炒作、不张扬、不标榜.我们同时代写诗的朋友,很多人早就弃诗而去,坚持下来的也很少有人能超越自己,而简明一直认真地、执着地修正着自己的诗歌方向,他不断超越自我,他的诗越写越精湛。

在简明新近的诗中,我仿佛看到了他对自己另一种精神高度的向往:

不要像指甲,那么久地留恋手指

你知道:指甲会把手指带向何方吗

这些身体的树叶,它们拼命生长

只是为了让自己,更快地

脱落

你能到我的身体里来一下吗

像昙花,一下就是一生

---《暗器》

这是一个好状态。

简明自小在辽阔的新疆长大,他是喝着伊犁河的水长大的,在他早期的诗中明显带有粗犷激昂的抒情与言说元素.我能想象到那边陲的沙漠、草原以及无穷无尽的蔚蓝.这一切成为简明诗歌中唾手可得的图景,因此他的诗无论怎么写,都与小气无缘.如他写道:"我们现在与一大堆积雪/共同成为一座雪山//太阳距我们很远/山顶的雪/不知为何温柔无比/阳光就懒懒地躺在上面//太阳躺在雪山的怀里/雪山躺在我们的怀里/阳光落下来的里程/与我们到达山顶/是一条路//我们就冻死在这条路上"(《翻越雪山》).类似宏大壮观格局的篇什在他早期诗作中多有出现。

在诗歌大量同质化重复的今天,近几年来,简明的诗开掘出了一条新的路径,那就是他的自觉转向,把视角投向日常的、具有寓言式的诗意化表述.这正是应了美国诗人弗罗斯特所言"诗歌从亢奋开始,以明智结束".这种转向使简明的诗歌具有了穿越个人与群体、现实与历史的情感交错的真实的经验和隐喻的幻想性."隐喻不仅提供信息,而且传达真理.隐喻在诗中不但动人情感,而且引人想象,甚至给人以出自本源的真实"(保罗.利科)。

简明的诗中用了大量的隐喻,他在事实尚未来到之前,通过隐喻预见事实,这种对世界的思考和透视能力,使他的诗句富有多重指向和某种"危险性",从而更加剧了语言的现实力量.简明让读者和他一起思考,共同获得一种精神与人性上的领悟:

我目光中只有灿烂的事物

阳光、雪山、湖泊和草甸,表里如一

像布达拉宫

还有雪线,与我梦中的视野一样

辽远;还有雪线下面的甬道

让万物日夜兼程

还有紫外线:自上而下

尘埃,天光与地气

它们在天亮时就能融会贯通

天空隐藏着万千表情

我执着地拒绝笑,其实严肃

才是人类最大的幽默

---《天空:头顶上的道路》

著名诗歌评论家陈超先生在说到简明的诗时,称之为"清晰中的幽暗"."它的清晰性在于,就其根本来说,生存和生命是以'问题'的形式存在的.将'问题'真实地呈现出来,使人看到它的互否之点何在,这才是高水准的清晰."这里的"幽暗"即指他诗中的那不可直言的隐喻成分。

帕斯捷尔纳克早期的诗作以过于多的隐喻使读者不知所云,但到了他晚期的诗作却出现了澄明清晰的景象.简明的隐喻显然与帕氏不同,他的语言来自鲜活的日常用语,对读者来说,他智慧上的澄明省却了读者阅读上的障碍。

通观简明的诗,它们没有时下诗人高深莫测的自恋情结,甚至可以说少有技术层面的修辞,他的诗仿佛清透到底,但又时时抛给我们一个个巨大的震惊:

生也辽阔,死也辽阔

羊的出生地叫:子宫

草的出生地叫:大地

大小一蹉跎,生死两茫茫

烈马只有两种死亡:一种战死

一种跑死

---《草原跋》

君子之交,相交于高处

顶天立地的华山,正是江湖客的

好去处!古人占山头

仿佛坐天下:山上的女人

必然宽腚,山上的男人

必然宽怀

杨贵妃的肥臀,坐住了华清池

老皇帝李隆基却未能坐稳江山

纵横唐诗三百首:所有的事端

上阕始于床头,下阕止于心头

---《所有的人间大事都发生在山上》

我周围的诗人朋友在谈起简明的诗时,都说他的诗是哲理诗.其实大错特错了.简明的诗绝不是简单意义上的哲理诗,它承载了一些朴素的生存哲学,但更多的是对现实"问题"的指涉.它们是用哲学手段所无法解决的问题,是我们现实生活,是实实在在的、正在发生的真实事件.那么是不是诗歌中"现实性"就表现为生活中最具现代性的场景铺排?在简明的诗中我并未看到他在酒吧、高尔夫球场、摩天大楼上泛滥地抒情,简明的高妙之处在于他用了一种世俗的话语去充分地把握非物质性的、形而上学的现实性。

"诗歌介入现实生活"在当下喊得山响,那么是不是诗人直接就我们的生活现状用诗歌进行指摘抨击?我想这是不明智的选择.诗歌的审美功能决定了它不是杂文,也不是战斗檄文,它只是在把美和爱传递给读者。

因此,简明的诗少了与现实的直接对抗,更多的是对现实的呈现,带给人们更自由、更高层次上的宗教思考和人性启示:

赵县梨花沿着民间的海岸线绽放

一树一树又一树,口口相传

像花瓣接应花蕾,果实接应芬芳

梨花一年只涨一次潮

弯腰劳作的梨农

一年只抬一次头

汹涌的梨花

从道行幽深的柏林禅寺退潮

留下一地诵经的贝壳

---《赵县梨花》

自省之路,从命运的源头

出发,路遇太多的五味杂陈

受戒不是一群人供奉同一信仰

而是同一信仰,光照所有人

---《戒台寺》

2005年和2013年,简明的诗集《高贵》、《朴素》分别问世.这是两部比砖头还要厚的书,其中内容是他多年来优秀诗作的集合,可以称之为代表作,也都毫无悬念地分别入围了鲁迅文学奖前二十名.近两年,他又分别出版了《山水经》 (中英韩) 《八方》 (中英)、《简明长诗选》 (中德)、《大隐》 (中英韩)等诗集,具有了明确的国际走向.沿着他创作时间顺序去看,不难看出,他的诗越写越智慧,越写越宏阔,越写越接近真理,最后,指向事物的本质。

爱上真理有时等于爱上残酷,这,需要诗人的勇气来担当。