闪电（组诗）

※ 吴乙一

闪电（组诗）

※ 吴乙一

山中

山高林密，它显然比我们的记忆

更深遂。疯草缠人

本地长者喜欢介绍树木的果实

但均不知道它们的种属

草木天生一个好名字

如刚摘的“酸桐子”，学名木竹子

藤黄科，藤黄属，多年生乔木

树皮果实入药，利耳目、消炎止痛

此为我的学业，但不敢多言

而朋友说：在我们家，不知名姓者

皆为杂木

我们此去山顶拜“公王”

眼前群山莽莽，逶迤辽阔

我不能说谎

我一定守住内心的秘密

寻水记

于是，我们扛着锄头、砍刀上山

是我熟悉的山路：陡峭，曲折。多少次

转弯时板车掉落山坑，柴木散落一地

沮丧、懊恼，想大哭一场

却只能默默捡起拖鞋

大家都在喊渴，问起我

肥胖的身体能装下多少锦绣文章

汗水眯了双眼，路越走越小

像天天用着的自来水，一不留神

就从脚下走丢了。四叔一直喘粗气

他的痛苦不在于干旱

他重复说，十月份，在县医院住院

“不知道你住哪，我想到你家看看的”

他身陷绝症，分不清我是谁家的二儿子

但他说到饮水思源

说他等着时光之绳用力勒紧自己

身前的堂侄，东莞孤身归来

像埋在暗处的流水，仿佛一开口

就泄漏了行踪

我想象着自己又一次走在这路上

双手抓紧刹车，脚趾扎进泥土

盼望板车能停下来

惊恐中掠过的草木，一天天变深

又一天天变浅。如今，走在他们中间

我内心依旧充满恐惧

担心莽莽丛林间

找不到自己想要的一汪清泉

闪电

与你告别时，大雨倾盆。院子里的老树

掉落一地水滴，破碎之后

聚集在一起。我们迷路了，误入国道

暴雨中的红绿灯分辨不清

繁花似锦的凤凰木、漆黑的竹子

汽车拐上河堤，桥上的路灯撒在水面

跌跌撞撞，弯曲的河流

有今夜无法抵达的辽阔。后来

我们停在修理店门口。抽烟，喝水

漫无边际说一些话

四周充斥着铁器、机油的气味

直至大雨渐歇，我们重新走上山路

闪电依旧高悬，扑面而来，照亮了群山

复又沉沦，林木、村庄里的屋子

陷入更巨大的黑暗

每一次，它们近在眼前，又遥不可及

我们惊呼，比较哪一道疾光更凌厉

线条更动人。多少年了

我从未来到旷野

从未见过如此清晰的闪电

在这突然到来的雷电交加的生活面前

我相信每一道闪电都完美无缺