做一件事比想一个人重要（外三首）

※ 海湄

做一件事比想一个人重要（外三首）

※ 海湄

想起一个人，就想该晒晒毛毯了

就想该翻箱倒柜了

太阳把秋草的味道

照在陕西国棉三厂的标示牌上

仿佛照着你金色的头发和薄如蝉翼的肌肤

多年来，我把你执意送我的毛毯

当做一群漫无边际却朝着一个方向行走的羊

现在，他们长出了一些明亮而又尖锐的毛，依着门框，你也一定能看到

麦芒是个好人

作为儿童，我在新疆的麦芒上

跳过双眼皮的舞蹈

麦芒是个好人

他绯红色的唇印

印在我的眉心和脸蛋上，我在这找过妈妈

穿花背心的阿姨，把乌黑的长发

垂在麦子上，那时候

我的眼睫毛很有名

我迷路，一下，两下的眨动着眼睛

仙女汗水蒸腾的

牵着我

田埂上还有青草和向日葵

还有粘稠的汁液

蚂蚁们穿过蜻蜓的腹

来到瓜子上

我没有麦子高

只能看到低于麦子的事

不是这个秋天的事

这么多年过去了

秋天还是秋天

几年前

兰州火车站上空盘旋过一群鸟

可惜，我已经忘记了它们的颜色

那一晚，兰州去往西安的火车

在秋天的隧道里穿行

仿佛穿行在

明灭交替

的人间

秋天从山坡上滚下来

父亲还没老，就突然死了

一个走动的人

在山坡上找个位置

就不走了，秋天，这个位置上的落叶

被家人带回，被自家的炉灶，再烧一次

我见过这样的火苗

不怎么活跃，不怎么旺盛，像冬天的雪

不紧不慢地飘，仿佛，埋藏的记忆，我

拉动风箱

他们闪烁后，就变黑了，留下

一盘煨热的炕

我站在队伍里

穿着你买的皮夹克

藏蓝色，短款，束腰

口袋里放着你的一个日记本

等火车的时候，我说

秋天的树叶真黄啊

你摘下眼镜

一个镜片上闪耀着秋天的星星

一个镜片被你捏着