刘国玉焦墨风骨立乾坤

文：雨葭 图：受访者提供

刘国玉焦墨风骨立乾坤

文：雨葭 图：受访者提供

刘国玉

“烟火人无欺世笔，荒凉地有绝俗花”。在采访刘国玉时无意瞥见画桌镇纸上刻有一小联，这正是他豁达人生的缩影。

多年来他隐逸翁山，以中国传统文人的方式潜心修炼，让翁源这一弹丸小城文脉昌盛。庙堂虽高，江湖虽远，却不能隔绝刘国玉在当下的文化担当，数十年来磨一剑，誓要在焦墨山水领域这条“绝路上觅得生路”。他坚持以传统的笔墨渗入现代理念，将传统水墨语汇与现代构成理念相融，而逐步成自家风貌，成功地将中国山水画众多语言之一的“焦墨”发展成为一种独立的画目，更颠覆了人们对岭南绘画的既定印象，这是刘国玉对岭南画坛、中国画坛的贡献。

这当下真正当得起“品调高逸，骨格清奇”的画者不多，刘国玉算其中之一。他是真正读懂岭南山水的人，摒弃世俗以为岭南的柔媚和清浅，是独树一帜的雄奇、深沉，却有特别的水气氤氲。

苏世独立，横而不流

刘国玉生活在远离都市喧嚣的韶关翁源，山青水绿。生活虽简单清淡，但他的艺术却是浑厚朴茂。

我们的采访在闲聊中进行。不料刚开始就被他喊停了……只见他两手摩挲起身上的口袋，嘴里念着：“烟烟烟……”旁边的人迅速递上了烟。等他深吸了一口之后，不无得意地说道：“不抽烟，无以言。历史上，那些厉害的人物，都是抽烟很凶的吧，比如斯大林、丘吉尔、毛泽东、邓小平、卡斯特罗……”一座莫不会然而笑。

交谈中，刘国玉的语言风趣幽默。让人想象不到的是，如今这般谈笑风生的深处，隐藏的却是他被压抑了10多年的人生及艺术之路。

20世纪50年代末，刘国玉考上了广州美术学院附属中专。这位山旮旯来的孩子，当即因学业出众而被选为班长，并有一群同学追随着他。殊不知人生会猝不及防地来个急转变。1961年，因时代原因他被学校开除送回了粤北老家翁源，一晃就在粤北深山老林里度过了十七年青春的黄金岁月。当刘国玉重新在画坛出现的时候，人们看见的已是一位饱经风霜、性格坚毅、才华愈发灿然的中年画家。

1979年刘国玉被安置到县文化局任职，从此开始了正常的文化创作生涯。这十几年的深山劳作非但没使这支秀笔屈折，反而使它“由秀而健，由健而豪，劲拔恢宏”。也许就是这十几年流放深山的生涯使他融入了山的灵魂，山的脊梁之中。

整个采访中，刘国玉留给我们印象最深刻的就是他的气节风骨。

面对命运，刘国玉是坚强的。“天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，苦其心志。”劳其筋骨，苦其心志，一些虚弱的人会把理想抛弃在深山，不再回首；刘国玉却都熬过来了，带着他更灵秀的画笔走出深山。正如旅美作家、文学批评家苏炜先生某文中所写：“在那朔风怒号的夜晚，刘国玉在一天劳作后仍在孤灯下习字作画，当时支撑他的，只有对笔墨事业的沉迷，而人生却是一道看不见尽头的黑暗隧道，漫漫无涯之中，他万难想象若干年后自己的血泪史竟可成为论者的谈资。”

在刘国玉看来，诗书画是同一个层面的。而在他的诗中，你也可以看出是有风骨的。论经堂为翁山诗书画院谈经论道之所，有刘国玉的楹联：“赊酒高谈白马论，换鹅不惜黄庭经。”论经堂一方面用于收徒授课，另一方面还邀请名家名士前来讲座。闻蛙草堂堂主刘释之便是刘国玉的身传弟子。在刘释之中学时期就经常看恩师书写《楚辞》中的一句诗“苏世独立，横而不流”，那时的刘释之并未读过《屈原》，直到后来才慢慢体会到，其实那就是诗人底子里的精气神，原来他的老师早就有这种文化自觉。

“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。这是中国文人士气，归根到底就是文化自信，到今天依然，宁死不屈，咱们中国文人没有这个节气是不行的。”刘国玉道。

如今，生活的艰辛早已化作幽默和风趣。在谈笑风生中，呈现出的是翁山山民刘国玉的自信和从容。

焦墨之路，上下求索

站在刘国玉的画作前，仿佛有一股神奇的力量磁石般地被吸引、震慑着，令你不能不从心底发出惊叹：单色的焦墨大有乾坤，竟然可以玩到如此出神入化的境地，这样绝尘的高格。

刘国玉的世界是焦墨的世界。不惑之年才举步的焦墨探索之路，面对的是茫茫沙漠荒丘，饥渴孤寂之旅，但他依然百折不回头。

《老屋图》 69cm×70cm

刘国玉《我海空军南海演习有感 国玉并书》书法

《南国雨林之二》145cm×182cm

《溪桥留梦》69cm×70cm

“焦墨讲究的是内在文化底蕴，虽然没有多彩的颜色，但是比起大红大绿更具有欣赏的深度和价值。但在我国古代焦墨画只是一种技法，并没有形成体系。例如从元朝赵孟頫、黄公望、王蒙到后来的程邃、八大山人、石涛等，他们都画过焦墨，但是他们只是把焦墨当作一个局部，没有单独成章。所幸的是，到了近现代，张仃在当时没有充足创作条件的情况下，仅用焦墨创作了许多作品，这对焦墨艺术形式产生了很大的影响，可以说他是近现代焦墨画的领军人物。但这还不够，我认为焦墨画仍是中国画中一个薄弱的技法，而我需要从这个薄弱的环节切入进行研究。如果在我的有生之年，能够有所突破，那就是对我们传统绘画艺术语言的一种贡献。倘若不成功，我也能为后续继续研究的画家提供经验。”本着这样的想法，从1985年开始，刘国玉与焦墨画走到了今天。

一方水土养一方人，一方水土也养育这个地域的艺术个性。岭南山水的最大特点就是“润”，就是杜甫所谓的“元气淋漓障犹湿”，如何以焦墨、枯笔来表现润，如何“知白守黑”，这就是刘国玉的探索课题。“焦墨画是继承中国画笔墨传统中最精纯，最朴素而又能演绎笔墨无穷性的新课题。它体现的是普世经典‘黑白永不过时’‘朴素而天下莫能与之争美’的哲学理念，是对中国画挑战性的继承与弘扬。子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已’，这就是我的信念，我要坚持我的学术观点，坚持把焦墨这个课题做下去，如果我有所得，那就是让后人知道岭南绘画还有这样一种风格。”刘国玉焦墨山水的出现，大大改变了世人对岭南绘画只是“喧闹、柔媚、浅薄”的错误看法，看到了岭南画家在表现岭南的地域山水草木江山中还有“博大、雄强、静穆、深沉”的一面。这是刘国玉对岭南画坛、中国画坛的另一贡献。

刘国玉常言：“没有生活的体验与灵魂的洗礼就没有艺术。”刘国玉深居在这本是仙人之境的翁山，远离大都市的喧嚣。其画室谦称“井观居”，清净素雅，明窗净几，画册书帖高垒，相比于窗外的车水马龙，显得犹然自在。看看刘国玉的生活环境和画面意境，再看看他的焦墨画，果真画如其人。

“刘先生在这二十多年来，用所有的精力、所有的心血爬这个峰，爬得很高，爬得很细，爬得很尽善尽美。所以我说刘先生的焦墨山水有一种大气，有一种蓬勃，有一种骨头在那里，刘先生的画不只是广东，还是全国的。”这是卢延光对他的评价。

《山乡雾韵之一》138cm×70cm

张仃在《我与中国画》：“焦墨还有很大潜力，有待后人努力。”刘国玉就是这个后人。而这个已经并不年轻的后人，还将继续在焦墨画这一探索之路上前行。

文人使命，兼济天下

所谓“艺多不压身，艺高人胆大”。一个舞台，既然无法满足一个人才能的施展，那么他必然要开疆辟土，拓展自己舞台，以展余才。刘国玉原本的身份就是一位书画家、一位诗人。然而就是他的“余才”，让他又多了一个身份——翁山诗书画院院长。

翁山诗书画院位于粤北翁源县城的龙湖之滨，是一座7层楼宇，占地面积2000余平方米，建筑面积近6000平方米，系著名诗书画家刘国玉先生自筹资金建立的一所非营利性公益文化机构，这是翁山诗书画院的官方介绍。

现在的翁山诗书画院，早已成为粤北重要文化地标。而筹建之初，刘国玉只身一人，东拼西筹，筹集了1000多万元，建起了翁山诗书画院。但这仅仅只是一个开始，此后维持正常的运作更是一个庞大的开支。是怎样的信念和情怀，才促使他已是垂暮之年还要如此地付出？

孟子曰：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下。” 但在刘国玉却是“穷亦兼济天下”。在山区建这样一座诗书画院，对平民老百姓来说，有一个很正向的鼓舞作用，改变了粤北山区很多家长认为画画没前途的落后观念。同时这里更成为一个文化交流中心，吸引了一批诗书画的爱好者，给翁源乃至整个粤北山区带来了浓郁的文化气息。

刘国玉是一位典型的传统中国知识分子。一方面，他深爱着中国传统文化；另一方面，对中国文化的前景又深感焦虑。因此，刘国玉希望通过翁山诗书画院，能更好地弘扬中国文化、修正中国文化，尽自己的力量，让中国文化的发展前景更加广阔更加光明。所以说，翁山诗书画院，是刘国玉对中国传统文化的责任感，也是一个文人内心使命感召唤的使然。也可以说，翁山诗书画院，是刘国玉的信仰。为了这个信仰，刘国玉愿意付出远远超出一般艺术家所应支出的精力和范围。

《唐朝诗人邵谒读书堂怀古》 69cm×70cm

“谁不想在大城市建画院，但现实条件所限，无奈之下只能选择一个可以实现我理念的地方。作为一个在山野的穷画家，翁源是我的根，在那里我要找人帮忙也更方便。我能做到的事情我就做，不忘初衷，做一点算一点。”老子说：“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细。”就因为刘国玉做好了自己的那一小点，才有了后面的故事。

在翁山诗书画院大门前，屹立着一块大铁牌，上面写着：“我们要用我们西方的价值观、用色情去侵蚀中国人的文化，当有一天，中国人不再相信他们的传统文化、道德价值观的时候，就是我们美国人不战而胜的时候，而他们中国年轻人，就会成为垮掉的一代。——摘自美国前总统 理查德·尼克松《不战而胜》。”面对这块《盛世危言录》，刘国玉说：“毒，这个太毒，这是要断我们的文化、断我们的根哪！”

刘国玉年轻时在广州美术学院附属中学学习西洋画，现在他更有底气地说：“我们整个美术界，可以说受西洋画影响太大了。”所以，刘国玉要赋予翁山诗书画院的使命，以“文化”统领“艺术”，以“诗”统领“书画”，故取名“翁山诗书画院”。

现在，刘国玉独创的焦墨风骨蜚声画坛，除画作之外，他的诗书印章同样绽放异彩。真乃高人、奇才也！但是他的艺术成就并没有和他当今的地位、待遇成正比，刘国玉依然藏在深闺，依然居住在他的井观居，依然过着村人朴素的生活。

著名漫画家方唐（陈树斌）和庄锡龙在井观居做客时，曾即席为刘国玉画过一幅漫画像，把刘国玉的身躯简化为一支笔，这是至为恰切的形象概括。这是一支曾被曲折的如椽巨笔，一支历经磨难而风雅依然，能书、能画、能诗、能文、沉雄大度的非凡之笔，在粤北群山中发出一道豪光。

（编辑/李木子）