山中行

马金莲

1

那时候山里还没有通公路，电话机和摩托车也没普及到花儿岔这种地方。山里的亲戚之间来往，基本都靠一双脚步行，也有人会推上自行车，要是在陡峭的山路之间遇上一段平坦路途的话，就可以适时地骑行，让自己舒坦一会儿。冬天亮得迟黑得早，天光总是很短，牛子骑着自行车把媳妇秀女驮到附近的集市上，已经是临近集散的时候了，两口子买了点吃的提在手里，四只眼睛匆匆忙忙在人群里寻找花儿岔前来跟集的人。

街道是个三岔子地形，等他们把三个岔道走完一遍，再回到第一个岔口上，人已经散得没剩下多少。刚来时还熙熙攘攘的那一团热闹气象，好像在这短短的时间里被一阵看不见的风悄然而迅速地吹散了。乡村集市上常见的那些颜色驳杂艳俗、质地粗糙、价格便宜、包装零散的货物也都被抢劫了一样消失不见了，大小铺子里的老板和老板娘不是忙乱乱地往里面搬货物，就是懒洋洋地靠着墙根数票子。流浪的野狗野猫出动了，风也猖狂起来，风卷着地面上的破纸片、塑料袋子、旧布片子，在空荡荡的街面上跑来跑去，猫儿狗儿跟着那些旋风裹着的尘埃，也追来逐去。街道上有名的傻老汉王美人头上裹着一片大红的三角巾，笑哈哈撵着一团风跑，跑得投入而热烈，好像他正在指挥一场浩大的战争，大冷天他累得脏兮兮的脑门上却顶着一层油亮亮的汗珠。

小媳妇秀女也开始冒汗了，她眨巴着一对毛绒绒的杏核眼，有些委屈地瞪着牛子，她满肚子都是抱怨牛子的话。昨夜说得好好的，一大早就送自己的，谁知牛子临时耍赖皮，跑出去跟人耍赌，后半夜才回来，第二天死活睡不醒，她早起把牛羊喂了，早饭做熟，催了一遍又一遍，他就是不醒。这不，耽搁到九点钟才从家里出发，紧赶慢赶，还是没有赶上趟儿。按她的打算，早早地来，在集市上肯定能遇上花儿岔前来赶集的人，然后她和他们结伴一起去花儿岔。大姨娘的女儿，早在半个月前就捎来了话，请她去呢。大姨娘的女子茹儿和秀女从小认识，两个人每年都要在外奶奶的家里见上几面，可以说是最投脾气的姑舅姊妹，如今她嫁人，这么大的事儿，秀女无论如何都要去吃宴席的。秀女早就给她备好了赠送的心意，一对绣了鸳鸯戏水图案的洋枕头，就装在手里的挎包里。

想到此刻大姨娘家里一定聚满了来自四面八方的亲戚，其中就有秀女的几个姨娘，舅舅舅母，还有外奶奶，母亲肯定也来了。秀女心里真是恨不能马上就飞到现场去。牛子左右打量空下来的街面，刚才憋着一口气前后奔跑，加上他昨夜没睡好，一脸倦容，样子有些沮丧。他试探地看着媳妇，说，要不，这宴席你就不去吃了，这隔山岔岭的太远了，再说天也不早了。

秀女觉得有个手在自己心里狠狠揪了一把，扯得她心里颤颤地疼了一下。委屈像水波一样漫上来，眼泪跟着就来了，很快两个毛绒绒的大眼睛变得泪蒙蒙的。她没吭声，眼睛望着四下里看，不甘心就这样跟着牛子返回婆家，就这样错过了茹儿的喜宴，就这样错过和娘家所有亲戚见面的机会。说实话，作为一个女子，自从出嫁到婆家做了人家的一口子，就很少有自己的自由了，不像女儿时经常能见到娘家的亲戚，现在就是想见，也只能趁着娘家办事的机会大家见一见。这趟出门，是公婆点头了的，也给了钱让她拿人情。现在已经到街上了，等于把一小半路程都走过了，难道你牛子说不让去就不去了，茹儿肯定在眼巴巴地等着自己去相送呢。

牛子好像浑然不知媳妇的情绪正在起伏，他有些无所谓地摇着头，说算了，看来你这个宴席是吃不上了，花儿岔那地方太远了，尽是盘盘弯弯的山路，难走不说，还一路不见个人烟，你说你一个人去，肯定不行，荒山野岭的——他话没说完，秀女打断了他，秀女指着街口左边的一根电线杆子，喊，我看到了，花儿岔的人，茹儿的蒜头巴巴。

牛子顺着秀女的指头看，也看到了，街口那里有好几根电线杆，靠里是一排矮矮的小房子，全是磨坊，磨面、榨油、碾米，各样机器都有。人多的时候，电线杆上拴满了毛驴和骡子，四面八方的山里人驮着粮食来磨面碾米。电线杆再往前几步，是卖农具的，犁铧、锄头、背篼、笼子、簸箕、筛子、绳疙瘩，农村人生活当中用到的家具在这里都能买到。

秀女有点兴奋，一路小跑，牛子推着自行车大步撵。秀女边跑边喊，他就是花儿岔的，就在岔口上住着，离我姨娘家近得很，我和茹儿担水的时节见过他，算起来他还是茹儿的堂巴巴呢。

小两口一前一后像賽跑一样冲向电线杆，地面上到处是乱石子，自行车的车轮滚滚碾过，碎石子儿在辐条之间飞溅，敲在包链盒上，发出叮叮当当的乱响。这动静早就引起了电线杆子下一个人的注意，他正在拾掇摊子，要结束一天的营生回家去了。听到声音抬起头诧异地看着一对男女狼撵着一样冲自己跑来。

姑舅巴，你还没收摊啊，这就好，我正好去花儿岔哩，正愁找不着一个做伴儿的人哩——秀女身子靠住一根电线杆，喘着气，一口气说出一长串，刚才的狂奔累得她嗓子里冒烟，但声音里洋溢着喜悦。

蒜头是别人送给这个人的绰号，不过确实准确，一根细长的脖子上顶着一颗又尖又瘦的秃头，造型下面大，往头顶上慢慢地缩小，猛看上去还真像一颗剥了皮的独头蒜孤零零地蹲在脖子上。

蒜头把手边最后一摞子背篼往一起套，大背篼装着小背篼，小背篼肚子里又塞一个更小的背篼，里面再套一个最小的抓粪子，七八个背篼套成两套，他又用一串绳子把几个拧条笼子串起来，背起背篼，手里提一串笼子，摇摇晃晃地站起来，这才认真看一眼秀女，眯着眼睛笑了。

是你啊，茹儿家的亲戚女儿，好好好，等我把货物寄下咱就走。

秀女从挎包里掏一个大苹果，带着一点讨好，塞进牛子手里，指着蒜头的背影说看到了吗？茹儿的本家巴巴，有名的蒜头老汉，卖背篼和笼子的，他自家编的，到处收了用过的旧扫帚老竹子，拿回家裁成竹篾编背篼和笼子，那些大笼子的拧条也是他自个家到山里割的。秀女说得很快，叭叭叭一口气说出一大堆，好像蒜头就是她娘家的一个亲人，他的方方面面她都掌握，她急于把他介绍给牛子。

牛子对蒜头没兴趣，看到媳妇既高兴又亲热，他草草扫一眼这个浑身脏烂的干巴老头儿，抬头看看天，打个哈欠，说有人做伴儿我就放心了，快去吧，我也要折回去呢，还要给妈买些酱油，我先走了。endprint

蒜头的货物就寄存在碾坊的老杨跟前。老杨忙完了一天的生意，这会儿出来透气，他脱了外衣在手里抖，厚厚的米糠把一件旧毛蓝罩衫污染得看不见本来的颜色了。老杨哗哗地抖着，眼睛看到蒜头身边直溜溜站着一个年轻的小媳妇，老杨的眼睛扫来扫去看了一圈儿，咧嘴笑了，说蒜头啊，哪只脚踏上狗屎了，咋运气不错啊？

蒜头把一个黄皮褡裢架在肩膀头上，把黄胶鞋的带子往紧绑绑，起身拍拍屁股上的土，说走啊，天气不早，得紧着点上路！又说，把皮嘴夹紧，漏风不要紧，只是不要把谷糠漏了。

前一句是给秀女说的，甩出后面那句的时候他望着老杨的方向。但是他和老杨都不生气，两张爬满皱纹的脸都笑嘻嘻的。秀女在边上看着好奇，就也跟着笑了笑，不过她有点不明白这两个人究竟是啥关系，还有为什么会有那种奇怪的表情。

老杨最后抖一下罩衫，扬声说蒜头你下个集来得请我吃炒面，苏白脸的炒面片子，你不请你是个锤子。

蒜头装作没听见，大步经过磨坊门，然后就走向街道外的河，过了河，那就是通往花儿岔的山路了。

2

山路之所以称作山路，是因为它们具备着山路独有的特征，就像现在展现在秀女和蒜头眼前的道路，狭窄、弯曲、七拐八弯，简直就像是一副盘绕在一起的肠子，弯弯扭扭，没有一截是舒展的，也就没有一截能让人甩开了步子舒舒服服地走上几步。只要踏上南边的这条路，眼前全部都是山，一座山连着一座山。这里的人赶集一般不骑自行车，因为一路上几乎没有骑的时间，上上下下都得推着走，要遇上雨雪天气，路滑难走，弄不好就得人把自行车扛在肩膀上走了。最稳妥的办法就是用一对脚板走，需要负载重物的话，牵上骡子或者毛驴。毛驴最好，轻巧，灵活，能帮人不少忙。

秀女清楚去花儿岔是啥路况，离家出发前作难了一阵，想穿自己手做的布底鞋，布鞋看着不够洋气，但是上了长路就能知道它们的实惠。穿上脚后，她对着穿衣镜左看右看，再看看红艳艳的新棉衣，褶子直翘翘的青裤子，头上刚换的崭新粉红头巾，全身上下一簇新看着挺好，可是目光往下，看到脚上的布鞋，真叫人觉得越看越难看，一点都不搭配。啥衣要啥鞋配呢，布鞋穿着舒适，就是样子不够洋气，甚至肿头肿脑的说不出的难看。她犹豫再三，牛子在门口催得急，干脆一咬牙换上了洋气的干板平绒鞋。

她穿着平绒鞋到了集市上，然后又跟着蒜头走山路，眼前是一段漫长的上坡路，而且是个紧坡。两个人都不说话，一口气走出一大截，走到最高处，秀女感到脚有点疼。鞋夹脚，新鞋就是这样，刚上脚感觉合适，走走麻烦就出来了，需要好好地磨合磨合。身上也好热，脊背隐隐透出一层汗，她舒一口气，抬头看前面，同时伸右手解开一颗纽扣，凉风马上顺着豁口往里钻，她舒畅地深吸一口气，前面蒜头正好也停下来，在等秀女，一面把肩头的褡裢从右肩挪到了左肩，他定定地瞅着秀女，说我没记错的话，你应该是叫个秀女子，娘家是柳树梁的，你前年腊月里来过花儿岔，你比茹儿大着一两岁。

秀女回头望远处的西边方位，那是他们刚刚走出来的集市，现在那里空荡荡的，几乎看不到人了，她的目光又往北边更远的方向看，这会儿丈夫已经骑着车子远离集市了吧，不会又跑到哪里耍赌去吧。她心不在焉地点了点头，说对着哩，姑舅巴巴你好记性，我是茹儿的姑舅姐。

远处的太阳似乎距离西山近了一点，秀女加大了步子，说姑舅巴巴，我们走快点，不加紧的话恐怕就要带夜了。

蒜头的目光在她领口上滑过，望一眼前路，说对啊对啊，得赶紧走，带夜了我不要紧，你一个年轻轻的媳妇子，可就苦辛得很。

秀女没在意，跟着笑笑，说姑舅巴巴你隔三天一个集就得来集市上做生意，这来来去去的，你才苦辛哩。

她注意到蒜头脚上的鞋破了，黄胶鞋从后面帮口上破开，眼看就要彻底倒塌，他每往前走一步，一个粗糙的脚后跟就往后鼓，鞋跟扑塌扑塌扫着地面，黑布裤子的裤脚有点长，也扫着脚后跟，裤边子刷得起了一层毛。黑布吸土，这一段土路走出头，两个裤腿上都吸着饱饱一层黄土。

是个可怜人。秀女在心里叹了一口气，一种微微的怜悯在心里浮动。她紧赶几步，跟上他，心里想，这老汉女人殁了十几年了，一个人拉扯着一堆娃娃，真是一把屎一把尿，当了男人又当女人。外头的地得种，回到家里吃不上一口热饭，还得挽起袖子亲自做饭，一个大男人家，粗活儿难不倒，那些锅灶上面的活儿，缝缝补补的針线活儿，才叫犯难呢。好像是五个娃吧，女人走的时节连一个都没拉扯成人，最小的一个好像才一岁多，他硬是拿面汤汤给喂活了。这些都是茹儿告诉她的。

茹儿带着秀女去过他家，她们是念苏热后端了烩菜去送，当时蒜头不在，一座破破烂烂的黄土院子里，两间房藏在一道低崖下，屋子里又脏又黑，连视线都有些浑浊，当时秀女都不愿意踏进门槛，她站在门口看着茹儿把一盆子烩菜倒进一口黑乎乎的铁锅里，她们就离开了，正是那次回家的路上茹儿跟秀女说了蒜头一家人的情况。秀女记住了挨墙根站着的几个娃娃，一个个又脏又破，一个据说是九岁的女子，头发乱得像一窝刺，茹儿说她已经学会做饭洗锅了，七岁上就踩着板凳开始学的。秀女好惊讶，倒不是惊奇女子学习锅灶的年纪小，而是她太脏了，袖口和前襟上磨出的烂线吊成串儿，挂着污垢疙瘩，那个样子做饭，做的饭咋能吃得下去。

咋不再寻一个女人，屋里没个女人肯定不行。秀女呆了一会，忽然问茹儿。

茹儿抽着鼻子，说拿啥寻，家里穷得腥气，哪个寡妇愿意跟他，除非人家眼瞎了。

蒜头没能力续弦，只能一直打光棍，一个人拉扯着一堆娃娃过活。

秀女偷偷打量这个背影，发现从背后看，他的背影其实不怎么老，远远没有面孔那么沧桑。一对短短的腿，有点粗，微微叉开，向外撇，一步一步慢慢走，踏出的脚印显得有点奇怪，黄胶鞋印出的一个椭圆从中间断开，前后两个圆坨，中间细细的，好像一个细腰的女人立在路面上的尘土里，在叉着腰看人。一对膝盖弯里，裤子打出一串褶，褶子好像是谁用心专门叠出来的，左边是五道，右边也是五道。这些褶子纹路清晰，粗糙，一直延续到屁股蛋子那里。裤子宽绰，几乎看不到裤子里包裹的屁股形状。上身的棉袄没有套罩衫，后领和袖口脏兮兮的，不知道蹭了多少垢，胳膊甩动，擦着衣襟，秀女从侧面看到他的衣襟上亮晃晃的闪着光，那也是油垢。endprint

秀女想笑，嘴角扯了扯，却把一声叹息咽进了肚子。没女人的男人真是可怜，仅仅是看一眼这穿着就能知道家里的日子有多恓惶。吃喝上受罪，穿戴上没人洗刷，儿女上头一个人操着两个人的心，就算这些都撇过不说，单单是一个人，长年累月地孤单单熬着，白天艰难不说，夜里的日子只怕也不好过吧。她不由得想起牛子夜夜纏着自己的样子，他们是新婚，牛子也年轻，不知道到了蒜头这个年纪的男人是啥情况，还会不会像年轻人一样贪婪。就算精力跟不上，没那么热火，时间长了，总还是会熬煎的吧。他离开女人这些年，难道就一直心里静得像水，夜里就不孤单？

哎呀，你胡想啥呀？秀女赶紧在心里悄悄骂自己，脸也烧起来，伸手心摸了摸，这脸蛋水嫩嫩的，出了微汗，摸着像一颗饱满的桃子，她干脆悄悄掐了一把，自然没舍得掐破，却有点疼。就应该疼，胡思乱想啥呢！她发现自己刚出门就开始想念牛子了，尤其想念他在热被窝里的身子。

呸呸呸，越来越没脸了，想那没良心的做啥！

脸更烫了，怕蒜头看到，她装作看风景，扭头把脸朝后看，发现夕阳又低了一些，眼看着就要驮到山肩上了。心里说还是加快赶路要紧，总不能走夜路吧。这时候她才发现蒜头的脚步没有开始那么紧凑了，他扑塌扑塌走着，一步一步慢下来，本来一直走在前头，现在，慢慢要和她并肩而行了。离得近，秀女能闻到他身上的味道，一股气味不太好闻，有点呛人，尤其这会儿又是迎面风，风从他身上扫过，飘进秀女鼻子里的是一股干燥的土腥味，还透着汗腥，还有点尿骚的味道。好像是很多味道混合了，又被他捂在衣服深处，经过一段时间的发酵，最后才制造出这样复杂的气味。有点臭，不好闻。他应该是很久都不换水吧，秀女悄悄在心里猜度，据她在花儿岔做客留下的印象，蒜头在花儿岔的男人里算不上有教门的人，这样的人，身上是不是经常带着水就难说了。说实话，换水也是一件麻烦事。牛子就不爱换水，每次和她温存之后，她都要爬起来洗一壶，牛子只有去寺里之前才洗。她骂过他。他厚着脸皮嘻嘻笑，说还年轻嘛，等上了岁数再讲究教门。听听，这都是啥话啊。想到这里她忍不住咧嘴笑了。说良心话，论起来也不能完全怪牛子，小两口儿正是热火的年纪，夜里在一个被窝里钻着，谁都忍不住啊。

一扭头，她撞上了一对眼睛。

秀女咧着笑的嘴愣住了，对方也正在望着自己笑，笑得有点傻，厚厚的嘴唇翻开，露出几颗又大又黄的门牙。

她不由得也跟着笑。

他笑得更欢了，嘿嘿响。笑的同时身子一点一点往近挨了过来。她第一次发现他脸上的皮肉那么松弛，腮帮子软软地垂着，很容易就把嘴咧到了最大限度，牙花床子露出来了，那些肉红丝丝的，肉当中镶嵌着牙，他的牙很凌乱，挨挨挤挤歪歪斜斜的，每一颗牙面上都明晃晃泛着黄。

小两口儿亲热的时候会亲嘴，你吸吮我湿津津的嘴唇，我软软的舌尖探索着舔舐你的牙齿，恨不能把对方吃进自己的肚子里来。

牛子亲起来就没完没了，简直让她喘不过气来。

这男人的嘴也亲过女人？

让这样的嘴唇亲着，似乎有点恶心。

这张嘴离自己越来越近，都已经凑在眼前了。

这是要干啥啊？

秀女忽然就醒悟过来，跳着脚往右躲，右边就是地埂子，她没地方躲，干脆跳着脚冲出几步，回头狠狠瞪了一眼。

蒜头似乎还沉浸在一种奇怪的气氛里，他笑嘻嘻瞅着秀女，左手往后一凑，把右肩上就要滑落的皮褡裢往上托托，咧开嘴嘿嘿笑，说，大妹子，你、我、我……

脚上一阵痛，现在她有点后悔，低头看着自己的脚，为啥没有穿布鞋呢，虽然旧了点，也没有买的鞋体面，但是恬活脚呀，走多远的路脚都不受罪。现在这双鞋好看是好看，可这才走了多长一点路，就这样了，剩下的路途咋办？心里发愁，两个脚好像被唤醒了，疼痛顿时明显起来，火烧一样发烫，每走一步，感觉都像踩在一簇火星子上。

秀女装作没听懂蒜头的话，低头抖了抖脚，鞋紧紧箍在脚上，鲜艳的平绒鞋面落了尘土，已经没有出门时候那么鲜亮了。

秀女不知道他你你我我了半天究竟要说什么，不过她好像能猜到这个人要说啥了，她不回嘴，闷头走着。

蒜头好像受到了一种看不见的鼓舞，他又往右边凑了凑，说大妹子，晓得有你今儿陪着哥走这一程路，哥在苏家杂碎摊上割二斤牛头肉，我两个说说笑笑走路，香香地扯着吃，唉唉，怪哥不是个早知道啊——

秀女右边下去是大片的土地，地埂子窄窄的，秀女感觉自己再退，就要一脚踏空栽下去了。

左边的气味在逼近，汗臭、土腥和男人身上才有的那种味道之外，还有蒜臭味。他肯定吃蒜了。花儿岔离集市远，要来集市上摆摊做生意，他一大早就得离开家上路，家里没女人伺候他吃喝，所以他肯定没有在家里吃。到了集市上，就忙着摆摊招揽生意，不会有时间去饭馆里吃一碗热乎乎的面，再说像他这种小本生意人，也是吃不起一碗饭的，一碗炒面都涨到五块钱了，他编一个背篼才卖八块，家里一堆娃娃张着嘴等吃喝呢，他哪里舍得给自己买饭吃。只能是自己带了干粮和大蒜，一边做生意，一边抽空儿掏出馍馍啃。馍馍干，吃不下去，就着大蒜好歹能多吃几口。农活儿忙得昏天黑地的时候，庄稼汉总是这样吃干粮。

要是被这样的嘴巴按在地上亲几口那是什么滋味，再要是被扯破了衣裳……恶心的感觉顿时漫上心头。她感觉右边的人又挨近半步。那身子热烘烘的，臭烘烘的，还在说着话，试探着往前靠近。再有半步她就会栽下去，下去就是干硬的土地，冬天的山野里很少有人，天色晚了，现在这山路上连半个人影都没有。只有两个人，她和他。一个被一双新鞋夹得脚疼的年轻小媳妇，一个四五十岁的老光棍。这光棍除了四季在地里扛农活儿，一有空闲就往集市上跑，用旧竹篾编制背篼、笼子换几个小钱。他的肩膀是扛过步犁的，扛过粮食袋子的，他的胳膊能撑得住架子车，他的手捞得起锄头和铁锨，别看他瘦巴巴的，其实山里的庄稼汉，随便哪一个，一般女人都不是他们的对手。

只要他一把捏住她的胳膊往下按，自己能打过他吗？只要按下这地埂子，压在下面，就是咋哭咋闹肯定都没用，这旷野里哪会有人正好路过相救呢。endprint

心忽然就跳荡起来，跳得很激烈，一下一下撞击着胸腔。嗓子眼里有一股火，她感觉只要自己稍微松开嘴皮，那股火就会窜出来。

我真是个蠢货，笨死了，咋就给自己找了这个么伴儿，这不是绵羊和狼搭伴吗？

她恨恨地暗骂。

右边的人更近了，似乎有个大手晃悠悠伸了出來，直接向她胳膊上抓来。

一声尖叫没有喷出嗓门，她猛然加大步子，冲向前方。几步跨到路中央，不停，快快地走，接着跑了起来。

她超过他了，把他甩到后面了。

脚疼得钻心，她想不行的话我得把鞋脱了光着脚跑，这时候还顾啥呢，冷点也没有啥，跑脱才最重要。但是脱下这带扣襻的鞋需要花费时间，一弯腰，一停留，万一被抓住了咋办？不能停，跑，脚疼就疼吧，农村妇女的脚，耍啥娇气呢。她扭着脚跌跌撞撞地跑着。两边的田地在眼前闪动，风擦着耳畔消失，发出呜呜的叫声。

跑着跑着，秀女感觉身后有些空荡，没有人在追赶自己。

没有大跨步追赶的脚步，没有喘着粗气堵截的身影，连那股子汗腥味蒜臭味都没有了，只有风在烈烈地叫着擦过耳畔，风好像在大声地笑。

胸口一股甜丝丝的血腥味在翻涌，好像这一番奔跑把沉睡的五脏六腑打翻了，错位了，搅和成了一团，在热烘烘地拥挤着颠倒着，血腥味伴着呼吸从嗓子门里往上冒。她深咽几口气，把那种感觉压下去，慢慢地回头看。

他果然没有追来。

地面很冷，冰凉透骨，他没有紧追而来，在远远地慢悠悠走着，同时右手举起来扬动，有些艰难地晃着，像落进水里的人在水面上举着一面旗帜，在苦苦地求救——大妹子大妹子，你跑啥呢嘛，哥岁数大了，哪里赶得上你年轻人——我们两个消消停停走么，急啥哩！

她扭过身看，他终于一点点赶上来，她发现他显得很正经，那张脸还是在大街上摆摊的样子，爱笑，一笑一双眼睛就深深陷在一圈松弛的眼睑里，罗圈腿快步走起来很不利索，一撇一撇的，看着就要撵上秀女了，却不超过，收住脚步，仰起头来，望着秀女嘿嘿地笑，样子竟然有点腼腆，气喘吁吁说大妹子，你真是个急性子——可能这几步赶得实在急，黑红的脸憋得通红，鼻孔里喷着粗气。天气还早得很嘛，你说你急个啥，哥这气管炎容易犯——

笑容傻乎乎的，显得憨厚，亲昵，像一个犯了错误的娃娃在变着法儿跟大人撒娇。不，不全是，这里面分明带着一种长辈对小辈儿才有的嗔怪。

秀女忽然有点不好意思。

她不敢看蒜头的脸，心里的那种担忧已经烟消云散了，奇怪的是，她心里感觉不到轻松，倒好像有那么一点点的失落，好像她本来在隐隐地期待的一个什么结果被人悄然扭转了。是什么结果呢，她不知道，这念头模模糊糊的，很不明晰。不不，肯定不是那样的，而是另外的样子。另外的样子又是什么样子呢，她迷糊了。就像有人给她一颗糖，她不接，不吃。人家不给了，她竟然又有点想那颗糖。哎呀这都啥心思啊，太乱了，多没羞耻呢，她赶紧狠狠摇头，同时转身，干脆站到风头上，让凉风吹脑门。风掠过，汗水顿时就僵在脑门上，心头的迷雾慢慢散开。她觉得是自己的感觉出了问题，人家比自己大了十多岁快二十岁呢，胡子都有了，又一口一个大妹子，喊得跟亲兄妹一样，人家难道会有啥不好的想法。都是自己多心，想多了，把好人想到歪路上去了。

她有点歉疚，赶紧赔笑，姑舅巴巴，这天实在是不早了——

要不你头里先走——蒜头还是笑眯眯的，一笑牙花床子全部龇了出来。

秀女这一回没觉得那牙床子有多脏。

想不到他会这么干脆。

秀女心里的内疚在悄然滋长，她暗骂自己心里的弯弯绕真是太多了，硬是把一个好好的亲戚老哥给想岔路上去了。

也许，人家那会儿凑近自己只是想靠近点说说话儿，也许人家根本就没有举起手拉自己，只是想抠抠头，也许，人家压根就没有抬手，只是自己的感觉出了问题。

秀女越想脸越烧。

还没看清楚就急惶惶乱跑，还差点大喊了起来，这要是在人烟稠密的地方被人撞见，可不活活地冤枉了一个好人。

他把姑舅巴巴改成了哥，把她喊大妹子，称呼上的变化她注意到了，但是一开始的那种不舒服感竟然消失了，爱咋喊就咋喊吧，又不会少了自己身上一疙瘩肉。

她感觉心头一阵轻松。有一种豁然想通了的舒畅。

他一屁股坐在了地上，仰着脖子换气。他果然有气管炎，这一阵追撵，像一窜火烧着了他的嗓道。

她有点可怜他，伸手在包袱里一阵摸索，摸出自己的一块新头巾递了过去。他也不推辞，接了头巾就往脸上擦，沿着额头往下，一直到下巴，擦了一圈儿，又把脖子擦了，头上也擦了。瘦巴巴的胳膊举着手在干瘦的头上蹭。那种奇异的感觉又浮上心头来了，好像挨着他的头和脸摩擦的不是头巾，而是自己的手心。她赶紧开解自己，既然给了他擦汗，就由着他擦吧，反正到了姨娘家要洗洗的，洗了连夜搭在火炉筒子上，赶明儿天亮肯定就干了，不耽误自己搭着新头巾送茹儿嫁人。她看着他擦汗，他的手劲叫人看着有点别扭，好像他捏着的不是一块头巾，而是一个什么柔软的东西，他十分珍爱，带着小心举起来，小心翼翼地有些舍不得一样地慢慢地擦着，这柔软的动作给人很温柔的感觉。

温柔？秀女差点笑出来，赶紧捂住了自己的嘴。这是啥奇怪的感觉啊？一个浑身泥巴的老光棍，竟然会温柔，他又不是一个女人。

蒜头擦完了头，把头巾慢慢折好，递了过来，大妹子啊，老哥这腿脚越来越不行了，你看，走这点路就疼得不行。唉，都是穷日子害的啊——他不说了，忽然被大风刮过的谷子一样，使劲地摇头，好像要把无数的感慨摇进了肚子里。看样子要站起来，试了几次，却没能起来，好像那遢邋的身子很沉重，他提不起这副身子骨。

秀女也不知道自己怎么就把一只手伸了过去。

秀女是去年冬天结的婚，在娘家算得上是娇养的女儿，这一年在婆家做新媳妇，那些粗重的苦活儿她基本上没沾手，每天洗洗刷刷做饭扫地，一双手不算粗，甚至有些白嫩。她把自己一只白生生的手伸在蒜头面前。endprint

蒜头自己也没有想到。他忽然有些慌乱地伸出手，秀女的手还没抓住，他又缩了回去，在裤脚上蹭了蹭，这才再次伸过来。

秀女忽然心里一阵烦躁，刚才喧腾在心头的那点怜悯没有了，她闻到了他身上的臭味。手还是被捏住了，捏得很轻，好像怕捏疼了她，却很紧，像一片干硬但是带着黏性的胶粘住了。秀女狠狠地抽，她忽然觉得自己有些荒唐，这荒山野外的，天气都要黑了，自己竟然对一个男人心生可怜，这叫啥事呀，对方还是个没有女人的老光棍。他要是一把抓住了不放手可咋办，要是趁势把自己拽进怀里可咋办。她气恼地抽手，用上了劲，刚才的温柔劲儿顿时消失得干干净净。她有点恨。

意外的是他的手竟然有点软，不像他的人那样又干又硬又冷，这手软塌塌的，手心里潮乎乎的，秀女想到了刚从开水里捞出的酸菜叶子，被开水煮过头了，也正是这种软乎乎湿哒哒没筋骨的样子。这样的手咋就把那些粗糙的竹篾给摆弄出了那么精巧细致的器具呢，背篼、笼子、筛子，一样一样做出来，有模有样的，天长日久地侍弄竹器，这手心应该是粗硬得像耙子才对呀。

就在秀女愣怔的时候，蒜头好像有些害羞一样松开了秀女的手，他不让秀女拉，自己扶住墙根爬了起来，拍了拍屁股上的土，咳嗽着回头看身后，一轮夕阳完全落在了山头上。落下来的夕阳明显比挂在半空里大，好像一个刚滑出鸡屁股的白蛋，软软地落下来晾在那里还散发着淡淡的余温。

3

山路之所以叫山路，不仅仅在于它的弯曲陡峭，走起来艰难辛苦，还在于它明明看着很短，走起来却曲里拐弯地漫长，越走越长，越走越乏力。

秀女也是山里长大的姑娘，对山路是不怕的，可是嫁到婆家这一年几乎没走山路，把娇贵的毛病给养出来了。加上一双鞋不称脚，等翻最后一道坡的时候已经迈不开步子了，她只能五个脚指头紧紧地挤成一把，忍住疼痛拧着脚跟走。

她的包袱早就被蒜头接了过去，和他自己的褡裢一起扛着走，秀女不知道他褡裢里装了啥，反正看着不轻，秀女的包袱里是一些水果，街市上买的时候她觉得买多了好，掏出来摆在姨夫家的桌子上面子上好看。现在她真是后悔买多了，兜里还装着人情钱呢，何苦又额外买这一包累赘呢，真是越走越重啊。蒜头把它们加在自己肩头，秀女感觉蒜头的腰身明显弯曲了下去。

还有一个手提包，秀女坚持自己背着，那里面是给茹儿准备的礼物，还有一些杂七杂八的东西，包括秀女这几天在姨娘家擦脸的油和粉。别看是小东西没分量，上了长路也是一份拖累呢。她脚疼得恨不能丢了手里的东西，只抱着脚歇缓，一步路也不走了。本来他们出发得迟，这一来赶路的速度更慢了，平时两个钟头能走完的路，他们走了四个小时还没有到家。

秀女一步一步落在了后面，她望着薄薄暮色里的身影，那个影子干瘦，单薄，一对扁瘦的肩膀扛着一颗扁长的脑袋，右肩膀要比左肩膀高一些，两个肩膀不平，腿也不好，随着迈步，胯子那里一趔一趔的。要不是自己那一包水果压在身上，他不会这么艰难吧。秀女心里有点难受。这一路太平地走下来，他再也没有说什么，也没有什么动作，一直都是那个喜欢傻笑的姑舅巴巴。自己竟然差点把他想到歪路上去了。

不过这个人是真的可怜。

秀女说不上自己今儿不知咋了，就是禁不住地要乱想。光棍十几年甚至几十年的老男人她不是没有听说过，她从来就没有想过他们的日子是不是好过。今天她真是吃错药了，一路走，一走都在思谋这个问题。

等翻过这座山坡就是花儿岔了。

秀女再次回头瞧身后，夜幕悄无声息地压下来，像一匹没有边际的巨大薄纱，把天地都笼罩了，他们走过的路也在身后模糊了。

这一路要没有蒜头做伴，自己一个女人家走，还不知道会吓成啥样儿。

她悄悄地舒了一口气。

咯噔一声，脚脖子偏了一下。

疼得她喊了一声妈。

蒜头转过头来，咋啦，你咋啦？

他的声音显得很焦灼。

走了这几个钟头的路，鞋不合适，秀女的两个脚早就像夹在门缝里来来去去研磨一样，越走心里越委屈。不知道为什么委屈，有点恼恨，有些抱怨，心里说牛子你真是绝情，就不能陪我走一趟啊，就算山路不能骑车子，你可以推着车子走啊，有你在脚疼我还可以喊一喊，甚至可以靠住你的肩头歇一歇，再过分点还可以赖在你身上，让你搀着走。死货牛子，就知道耍赌，真忍心叫媳妇一个人走这么远的路啊。

越想心里越委屈。如果说刚开始的委屈是朦胧的，不确定的，现在忽然就明朗清晰了，具体真实了，完全地落到牛子一个人身上了。臭男人，怪不得电视剧里的女人都喜欢骂男人是臭男人，谁说不是呢，夜里需要的时候把你疼得恨不能吸了骨髓，白天呢，屁股一拍就上赌场了，这么年轻的媳妇也舍得让她一个人走这么远的路。

秀女爬起来，心里憋着一股气，故意跨出大大的步子，心里说脚脖子能疼断就疼断吧，最好废了算了，省得以后给婆家跑前跑后地苦。疼痛钻心，整只脚都疼，酸麻，僵直，好像脚面和脚心那里连接的骨头断了，一走一错位，一动一抽搐，骨碴在蠕动，疼得她感觉整条腿也不利索了。

你要是吃力，我们走慢点。蒜头说。

秀女没吭声，她在努力地憋着不哭出声。

但速度确确实实更慢了，她像娃娃学步一样歪歪扭扭地走着。每一步都疼痛钻心，每一步都能感觉到硬硬的部位磨着娇嫩的皮肉，肯定早就磨破了，血也沒少淌，袜子黏糊糊粘着。照这么走下去，肯定得走到半夜去。

她又坐下了，脱掉了鞋，只穿着袜子走吧，好歹要比套着这铁箍一样的鞋要舒服一点。

蒜头回头看了看，忽然把肩头的挎包卸下来放到路上。秀女惊坐起来，心里说这个人要干啥，是不是要趁我这个样子做啥坏事呢。她知道来不及跑，后面是黑沉沉的路，前面的路也模模糊糊的，能跑哪里去呢？她抬手抓住了路边的一牙子黄泥块。这种含着岩浆一样的土块有些坚硬，紧要关头好歹可以拿来当作利器防身的。秀女已经想好了，就对着蒜头的眼睛拍出去，只要他眼睛看不见，自己就可以逃跑了。endprint

蒜头却没有急着来为难她，他一屁股坐在路边，抓起自己的脚就扒拉。他穿的是胶鞋，系着鞋带，看样子他系得很紧，汗湿透了鞋底子，脚心粘住了，一时拔不下来。

他要做啥？秀女抓紧了土块。他扒拉臭鞋做啥？

一股臭味顿时弥散开来。

蒜头把鞋子递了过来。

秀女才明白他这是要自己穿。

秀女捂住了鼻子，太臭了。

暮色里透出一抹淡蓝，离得太近，秀女看到蒜头的瘦脸上显出一丝儿羞愧，他忽然一把掀起了自己的衣襟。秀女觉得自己的心都要飞出来了。这人忍了一路，现在终于装不住了，露出真面目来了，开始脱衣裳了。她两个手同时握紧了两块土疙瘩。只要他的脸凑上来，她就毫不客气地拍出去。

嘶啦啦的撕扯声在暮色里分外清脆。秀女看到蒜头又脏又旧的棉衣下的线衣同样很脏，都脏得看不出原来的颜色了。他把自己的线衣撕破了，线衣很脆弱，好像已经被风吹化了，他的手一扯就裂，他扯下两大块。

要做啥？

秀女蓄积着力量，她觉得无论如何这一击拍出去都得既准又狠，如果失去了这个机会，接下来肯定就不会有自己的好果子吃了。

老牲口，只要你敢动瞎心，我就下得去手。

这一刻她觉得自己就是奶奶讲的古今里的王宝钏，真正的贞洁烈女。

蒜头没有扑上来压倒秀女，而是一把捏住了她的脚。

秀女举起了右手里的土疙瘩。

她没有拍出，因为蒜头的动作没有她想象的那么急，那么剧烈，那么来势凶猛。

他竟然有几分轻柔地慢慢抬高了这只脚，褪下了袜子。

秀女穿的是一双新尼龙袜子，走了这一程路早就被汗湿透，空气里顿时有了一股奇怪的臭味。秀女慌乱地去护脚，但是蒜头已经掐住袜子往下褪。她的脚其实很娇小，袜子也大，但是汗水和血水把袜子粘连在脚心上，随着撕扯，细细的疼痛毛毛虫一样满脚心爬动。

秀女不知道自己为什么没有拍出土疙瘩。

其实该是拍出的时候了。在古代，女子的脚是最珍贵的部位，奶奶说过，姑娘家很小就缠脚，除非出嫁见了自己的丈夫，一双三寸金莲一般男人是绝对见不到的。在回民的讲究中，女人的脚也是不能随便外露的，要是叫阳光照到就等于失了伊玛尼。

现在的女人不用缠脚了，但是一个女人的脚，丈夫之外的男人能见到的机会也不多，像这样捏在手心里的机会，好像她还没有遇上过。

你这娃娃，咋不早说？

蒜头抱怨。抬手从路边抓一把细土，撒在脚上，然后慢慢地搓。

他是抱怨吗？秀女两眼发紧，忽然想哭。蒜头的音调哪里像一个并不熟悉的男人，而是一个疼爱她的男人，父亲，或者爷爷。反正不会是牛子。牛子就没有这样捏过她的脚，牛子直接扑倒她的身子，享受该享受的，牛子才没有兴致花费温情这样对着一只臭脚温存。

她忽然有点遗憾，牛子，似乎应该给她更多，可他就是没有给予更多。而这一点她从前是没有发现的。现在忽然就醒悟了。这醒悟让她心跳，脸烧，心忽然就跳得止不住，好像心已經勾搭了牛子之外的男人，心干了不好的事情，身子却没有干，身子撞破了心的秘密，心为忽然暴露的秘密而羞愧得不行。

我咋能这么想？我是不是学坏了？

一个声音在质问。

她感觉手心里出汗了，那块土疙瘩的一角被她捏出了热烘烘的温度。

看把脚磨成啥了？

他说。

他的声音在颤抖。

秀女的心也在颤抖。

她再一次抓紧了土疙瘩。

现在他离她很近，近到她都能闻到他呼吸里的气味了。她忽然发现，他的气味里除了汗臭，腥味，还有竹篾器具的味道，竹子泡在水里湿透的味道，小刀划过竹子劈出一条条竹篾，随着碎屑飞扬，溅落出细细碎碎的味道，阳光晒干竹器，逸散出来的淡淡的植物才有的味道。

蒜头忽然就叹息了一声。

一声叹息把两个人从遥远的地方同时拉回到现实。

秀女立即往回抽脚，同时举起了土疙瘩。

只要他稍微流露出不轨，她就可以反击。

但是蒜头没有进一步的过分行为，他用线衣的布缠裹起来。现在秀女明白他为啥要扯出又细又长的布条了，他像缠脚一样从脚跟开始，一圈一圈裹，把整只脚密密地裹在了里面，然后他把自己的胶鞋套在上面。胶鞋又大又破，她穿不住，他掀起衣襟又撕线衣，扯下线条来绕着她的脚绑了一圈儿。右脚结束，他用一样的方式缠完了左脚。

你起来试一下。

他说。

秀女颤抖着站了起来。

像吃奶的娃娃学步一样迈步，稳稳地走出几步，然后试着大步走，不疼，除了脚踝骨可能拧肿了有些酸胀，脚掌、脚心和脚指头都不疼了。

蒜头已经把他的皮褡裢扛在肩头，又把秀女的一包水果丢在上面，手里提着秀女换下的平绒鞋，甩开步子就走，他不回头，声音硬朗朗扔到后面来，大妹子，还疼吗？疼也要忍着，下了这道坡就到了。

他光着脚，和她拉开了三步远的距离。

秀女想说你的鞋给了我穿，你咋办，天气这么冷，光脚要冻坏的。

她没有喊出来，她发现不知道该把这个男人喊啥，跟着茹儿的辈分喊姑舅巴巴，还是像他自称的那样，喊成哥？她张大的嘴巴慢慢合上，啥都不想说了，说啥都给人感觉是多余的。

秀女踮着脚尖碎步追赶，她忽然感觉自己的脚说不出的娇气，是不能大踏步甩开走的，是不能放开跑的，最合适的方式就是这样小碎步轻轻走。每走一下，脚心里一股软软的稳稳的感觉在扩散，像什么呢，像踩在水面上，像踏在绵软的黄土当中，像有一双手在轻轻地摩挲脚心。她有些喜欢这种感觉，有些沉醉，甚至有点享受。夜幕已经落下来，风更冷了，她感觉冷风吹过，两个脚凉凉的，真是说不出的舒服。

剩下的路程很短，他们几乎没有再说话，在沉默中走完了。

花儿岔到了。

首先经过的是秀女的姨娘家，大门开着，屋里透出灯光来，可能因为明儿办喜事，大家正忙着明天的宴席，屋外的廊檐下也挂了一盏灯，高灯照远，半个院子里都亮晃晃的。

秀女在麦场边收住脚步，脱下鞋，蒜头把那双干板鞋递上，秀女轻轻穿了，蒜头早就把一包水果卸在地上。秀女刚要说你进屋喝口水缓缓再走，蒜头已经接过他自己的鞋掉头就走了。

他竟然没有吭一声就这么走了。

秀女怕大声喊惊动了院里的人，心里却又不甘心，好像还有什么牵扯，来不及穿鞋，干脆光着脚赶，追到麦场尽头撵上了蒜头，她想说姑舅巴巴多谢你了，可嗓子干得厉害，嘴唇也是干的，什么都没喊出来。她看到蒜头在麦垛的阴影里站住了，用背影对着她，举起了手里的什么，放在鼻子下面闻。秀女断定那正是她刚脱下的鞋，好像那鞋子经过她的脚穿，留下了诱人的香味。

秀女慢慢地傻了，呆呆站着，草垛在麦场边，离得远，院里的灯光照不到这里来，一轮月亮从云缝里钻出了头，月光毛绒绒的。月亮像跟大人捉迷藏的孩子，小脸蛋上透着红红的兴奋，瞅着地面上的秀女傻笑。

秀女愣愣地看着月亮。月亮冲她挤眼睛，她也给它挤眼睛，月亮给她努嘴巴，她也跟着努努嘴。最后那小脸盘儿重新钻进云层躲起来，看不见了，她再看远处，蒜头早就走出视线看不见了。她揉了揉眼睛，浅浅地叹了一口气，她感觉那个人像一缕很轻的风，悄悄消失在淡淡的月光里，就像从来都没有出现过。

责任编辑 赵宏兴endprint