给狄金森 （组诗）

海饼干

春 天

你嗅到了吗？那些簇新的

小韭菜、油菜薹头顶的黄骨朵

羊群嘴巴里

热烘烘的骚气

乡村堤坝的两侧，什么都在生长

除了梅花、玉兰早于叶片掏出的花朵

荠菜、蒲公英也抱紧了整个田野

天空清澈，孩子们丢开书本

大人把脸埋进虚伪的生活。麻雀在电线上

试音，这些春天乐曲的制造者

流浪的猫伏在夜里

啊呜、啊呜地唱着，

节奏舒缓而忧伤，这是通灵者

在与神对话吗？

在如山湖

清冷的空气无处不在，还有雾

和比雾更浓厚的热情，人们在山水间畅游

一个个开阔的院落，仿佛在迎接我

但铁门是冰冷的。给人搭建梦想的是

木頭，还有别的

譬如一个菜园或小山坡

“搭帐篷。”一个文人兴奋地比划

凸起的形状。他清瘦的手指

最善于记录思想，但此刻表达的

却有些笨拙，仿佛极力掩饰什么

“归属感。”他嘟囔着

他纤细的手指再一次举起来

像领主一样圈定了它

它像一头漂亮的牲口，被售楼小姐

牵出来，在众人面前展示——

一排整齐如牙齿般的黑栅栏。

给狄金森

隐藏在旧庭院里的

女诗人。智者、修士、语言的

合伙人。还有什么是我

熟知的她？偏见如庭院深处的藤蔓

纠缠她。

一生？或者更久

独身者更容易遭受非议

在旧时代，他们是谣言的传播器（现在也是）

是杀人的唾液，是决堤的嘴唇

它们在夜里蠕动，在白天蠕动

在任何你能感受到的

言语之海中蠕动，用来丰满她的灵魂

成全她的美

向死去的大师致敬

我听到那些名字时

他们有的刚刚

死去，报纸上的名字还温热，靴子上

还有我陌生的泥土——

另一种文化，但这都

与我无关，直到他们的作品如一道道光

照着我，射灯在舞台上

画圈圈。威廉·特雷弗，我打开他的短故事

世界在我关上的门后

消失，我阅读他

即进入另外的世界，语言的花丛

盛开思想。即便此时光阴不听从我们的呼唤

又有什么关系呢？

他们留下了那么多，其实死亡能阻隔

我们的也只有那么多。

责任编辑 赵宏兴endprint