挥汗，要有给MAN留下的第十滴血

李文超

“天地无双，日月阴阳”，吾曰，车分二类：其一乃肉基，其他为汗基。肉基，顾名是开起来不费神，毋需思考，更不需和动力与轮胎较劲，却是可以掩盖肚腩的佳品，滋补而不走肾；汗基，则是缺乏健身者下班后的上肢加油站，肾上腺素刺激器，自带光环荷尔蒙的青春收割机。

方向盘——汗基车型一般都具有低座椅、平高方向盘的特性，让臀部更贴近地面，更容易感受空气摩擦时拂过菊花周遭的热气。那是以肩膀为中心执掌的宇宙，以上肢力矩变小，压榨你付出更多体力，消耗更多卡路里来获得扭转乾坤的竞技场，是不是驾驶乐趣，就看每一次举铁是否无异，唯汗。

座——身材越是走样就越不愿意窝在一个直接能看到自己有几条救生圈的座椅，先不说副驾是否有佳人，即便是汉子也会鄙夷万分。讓身体去将就车，本不属于肉基人的选择范围，奈何与汗相爱太难，唯肉。

从来都不喜欢全皮的座椅，哪怕是摩擦力不错的反毛皮。因为所有汗都很容易被困在表面，留下一道道白色的结晶体，抹布一挥即可荡然无存。兽皮，总是比纺织物来得更不贴身，更不自然。然而兽皮和织物不存赤裸裸的争斗，有舒适的皮，也有舒适的布，颜值不对，万物皆输。endprint