新文艺咖啡馆

文 / 毛利

新文艺咖啡馆

文 / 毛利

没有人再去星巴克出风头了。那是一种过时的流行，几年前潮人们热衷于到里面点上一杯拿铁，眼角余光环顾四周施施然而坐，想象自己是美国电影里最fashion的都市白领。自从星巴克一路开到城乡接合部，中年大妈也开始占据一角，捧着星冰乐大谈家长里短，好像再坐进去，已经没多大意思。

我最后一次进星巴克，那里依然门庭若市，柜台服务员像从前一样笑容可掬，随意问道：“小姐今天是来逛街吗？”这样类似“你吃了没”的问候，从来不需要答案，就像咖啡一样，保持着全球一致全年一样的口味，浅尝即可，多来几杯，和美国历史一样索然无味。

城中潮人已将脚步伸进不一样的特别咖啡馆。它们通常开在闹市中的幽境之所，门面很小，很容易错过，绝不会开在地铁口附近或者购物中心。你从来没在报纸或者广告中听到过它的名字，它像文艺青年的灵魂一样，只在人们的口中或笔下被提起，诸如：某某路有一家很灵的咖啡馆，里面养了三只猫。或者我太喜欢某某小馆了，真的很嗲，很别致。

总是在一个天气不错的午后，我跟朋友钻进这样的咖啡馆。服务员的长相多少让人联想起某部偶像剧，墙上挂着几张永不过时的复古海报，菜单上每一款咖啡或者蛋糕后面，都有一段小小的心情短语。整个咖啡馆里人们轻声细语，完全没有星巴克里几千万基金几百万收益的高谈阔论。能引起一阵骚动的，没准是一只旁若无人的大懒猫，此外就算放一个明星进去，你也要按捺住激动的心情，表现如常。

某天我跟表姐带着她一岁多的宝宝吃完饭，路过一家门面雅致的咖啡馆，决定进去坐坐。同时进门的还有两个小清新妇女。小清新本来是发育不足少女的专利，但最近越来越风靡，且中国姑娘一向相信自己的脸上看不出年纪，三十多岁腰身两尺以上照样穿蕾丝花边裙。那两个女人大呼小叫，一个指着进门处的花花草草和旧家具兴奋地说：“Yuki你看这个，哇，好有复古田园风，哇，真像欧洲街边的咖啡馆。”另一个女人迅速回应：“是吧，我每次一走进这里，心情就很舒畅。”欧式古典，当然比美式快餐要来得上档次。

再走进去一看，果然里面小清新扎堆儿，每个人脸上如沐春风，大家都笑嘻嘻地聊着天，比起从前小资们不苟言笑一张冷漠的都市脸，现在人们似乎又敞开心扉，开始堆起最纯真的笑容。有关小清新，始于陈绮贞。那些只该出现在少女身上的装束、心情、打扮，如今一样不落，回到成年人身上，好像亚当和夏娃手牵手又一次回到伊甸园。这咖啡馆就是他们的伊甸园，他们忍不住凸显出自己所有的纯真。见到花要夸：“啊，好漂亮的花。”见到侍者端上来的芝士蛋糕要叹：“哇，好好吃的样子。”见到猫咪则一定要大惊小怪：“啊呀，好可爱的猫咪。”

我看到一个女人跑上前去，开始跟猫咪讲话：“咪咪呀，最近几天我没来，你乖不乖呀？”那只肥猫抬了下眼皮，毫无反应继续打瞌睡。女人并不放弃，继续喋喋不休对着猫咪呓语。相比小清新们对猫的态度，我表姐那个一直不肯安分、跌跌撞撞跑来跑去的宝宝则受到了冷遇。她们统统跟张爱玲一样，对小孩采取一种敬畏的态度。看到一个孩子冲上来，简直是强忍着躲开，强忍着小声抱怨：“谁家的孩子呀？”要说尊重和恐惧，恐怕后者要更多。本来嘛，伊甸园中根本就没有小孩。小孩代表的全然是现实主义的残酷。

后来一个侍者抱进来一瓶花，四五个女人围上去，叽叽喳喳：“哎呀，这是什么花呀，这么好看。”我冷眼瞥了那一大捧花，终于跟表姐抱着孩子走了。

这花有个很土的俗名，叫油菜花。对常识有着孩童般的懵懂，正是小清新们最著名的特色。