杜寒凝
(吉林警察学院,吉林 长春 130000)
犯罪剧情片《警戒结束》(EndofWatch)是近年来极为少见的反类型电影。影片脱离了传统犯罪剧情片、警匪电影的叙事模式和视觉呈现方式,将纪录片的拍摄方式融入其中,用第一视角呈现了美国洛杉矶街头巡警的日常工作和个人生活。《警戒结束》并没有缜密的叙事逻辑,也没有紧张的故事情节,甚至人物出场都看似随意。从整体上看,这部电影是一部极为“日常化叙事”的电影。但是,在DV拍摄方式的辅助下,影片将观众情绪快速代入影片的主体意识当中,让观众近距离地观看两名街头巡警的工作和日常,在观众与二人建立了密切的情感关系以后,正义与邪恶的较量才真正上演。电影《警戒结束》可谓一部美国主旋律电影,不仅塑造了布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉两名平凡、勇敢、血性的洛杉矶街头巡警形象,更是将美国文化和主流意识形态注入其中。但是,《警戒结束》作为一部独立电影仍然坚持了风格化的电影语言,暴力美学、平凡英雄与“搬演”意识共同构成了影片的反类型片艺术特征。
导演大卫·阿耶曾经是一名著名的好莱坞编剧,尤其擅长编写警界故事,将丹泽尔·华盛顿推向奥斯卡影帝宝座的电影《训练日》就出自大卫·阿耶之手。大卫·阿耶曾经执导电影《非常时期》和《街头之王》,《警戒结束》是他的第三部个人导演作品。该片延续了大卫·阿耶擅长的警界故事,深刻感人地描绘了洛杉矶街头巡警的工作生活。《警戒结束》不同于大卫·阿耶以往创作的警匪电影,该片温暾、舒缓地记录着两名警察的日常生活,甚至有些拖沓,并没有令人眼花缭乱的电影特效和思维缜密的警匪斗争故事。
电影《警戒结束》虚构了一个第一人称视角,将纪录片的拍摄方式融入其中,给予观众一种角色代入感,好像是巡警布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉身边的一员一般,观察着他们的一举一动。这种晃动的DV镜头给予观众的主体视角,让人产生身临其境的真实感,布莱恩·泰勒不停地对着镜头说话,就像对着一个老朋友一般,讲述着自己的生活、个人情感,介绍着自己的老朋友、好搭档迈克·萨瓦拉,甚至有些时候他对着镜头调侃,赋予镜头主体意识。
纪录片拍摄方式的使用让《警戒结束》具备了独特的镜头视角和叙事方式,也是导演大卫·阿耶赋予本片最独特的艺术特征。陈词滥调的警匪故事已经不能给观众以巨大的情感震撼和情绪共鸣,他所擅长的警界电影亟须一个突破口。因此,《警戒结束》赋予镜头主体意识,让观众将身份角色代入其中,电影中的人物与镜头对话,通过镜头与观众建立起情感联系。由此展现在观众面前的影像世界是极为真实、可信的,这种真实感使这部电影极具戏剧张力和艺术冲击力。在影片的前半部分,这种镜头的真实感让观众感受到巡警布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉不仅仅是工作上的伙伴,更是亲密无间的好朋友,在朝夕相处中二人已经生发出“革命战友”一般的友谊,真实感给予观众温馨、舒缓的情感体验;影片后半部分,真实感则伴随着暴力和血腥呼之欲出,观众开始担心两个人在与黑帮的较量中是否能够全身而退,真实感也是最终将两名街头巡警作为平凡英雄的牺牲精神放大凸显的关键。
虚构的第一人称视角赋予观众的真实感,是影片最震撼人心的部分,观众一方面能够完整地感受到布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉之间亲密无间的友情,同时也将自己的情感代入进去,对二人遭受黑帮的袭击以及最终迈克·萨瓦拉为了拯救布莱恩·泰勒牺牲的事实感到惋惜和痛苦,这种真实的死亡和情感体验是其他警匪电影所无法企及的。
电影《警戒结束》中的暴力是写实的暴力美学,在晃动的镜头下,完全没有辅助灯光,透过真实、纪实的镜头展现社会中的黑暗面以及黑帮分子的危险一面。一方面,影片中的暴力镜头真实地呈现了巡警布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉的执法过程,面对危险的犯罪分子,很多时候并不能够依靠口头教育和威胁,以暴制暴才是面对洛杉矶毒贩的唯一方式;另一方面,影片中的暴力镜头表现了洛杉矶毒贩和其他黑帮犯罪分子的冷血和残忍,他们近乎灭绝人性地端起手中的枪支,指向手无寸铁的人,在杀戮中寻求自己的存在感和快感。暴力是关于执法环境的最真实反映,在城市的阴暗角落,街头巡警面临的突发状况无法预见,与犯罪分子的冲突结果也无法预测,这些暴力场景都反映出每天游走街头,深入最黑暗、最危险的城市边缘地带的街头巡警职业的崇高,在最真实、最残酷的暴力美学之中,映射的正是最真实、最令人敬佩的正义之美。
影片的暴力场景讲究真实性,并未一味地推崇两名巡警形象的崇高,而是辩证地、全方位地塑造他们的个人形象。因而观众能够看到他们面对犯罪分子时,会爆粗口,会直接与犯罪分子动粗,甚至迈克·萨瓦拉会按照帮派的街头规则与黑人进行肉搏,两人贴身肉搏直到分出胜负才罢休。这也反映出美国边缘社会的乱象,在这些城市边缘角落里,法律延伸不到的地方就是在依靠街头警察的智慧、胆识,灵活地镇压着猖狂的犯罪分子。然而,警察的暴力执法在很多电影中是避免涉及的,但是在这部电影中,正是因为这些最真实的揭露和呈现,才将巡警布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉忠于国家、忠于职业、忠于队友、忠于人民的崇高形象和正义力量展现出来。《警戒结束》的暴力美学并非一味地呈现残酷和血腥,很多时候是反衬着街头执法者正义的光辉形象。
导演大卫·阿耶在电影《警戒结束》当中呈现了一个近乎真实的警界故事,多数时候,关于美国警察的呈现往往局限在好莱坞大片中零散的片段中,抑或是针对小镇警察、联邦调查局特工、警长、探长等高级别的警察,对这些警察形象的塑造有着特殊性和局限性,并不能真实、完整地展现美国警察体系内部的真实情况。
布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉是美国洛杉矶的两名街头巡警,每天开着巡逻车走街串巷,遇到突发状况、犯罪状况就要马上展开行动。街头巡警才是美国所有警察中最危险的一类,他们永远冲在抗击犯罪的最前线,要在第一时间行动。然而,布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉的身上并没有任何光环,他们只是平凡无奇的普通人,只不过更加勇敢、善良、果断且具有牺牲精神。他们每天坐在巡逻车中维持城市的安全和秩序,保护着整个街区所有人的生命和安全。但是,身为普通人的他们,却没有人保护,布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉拥有的只是彼此,作为搭档的他们,在长时间的执法过程中亲密无间。
《警戒结束》在塑造布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉个人形象的时候进行了巧妙的构思。在影片开始,直观地呈现了二人在街头执法的过程,并逐渐交代布莱恩·泰勒总是手持DV拍摄是因为自己有个导演梦。在交代了二人的工作生活以后,影片集中呈现了二人的个人生活,私底下脱下警装,他们是再普通不过的人。布莱恩从军队退役后成为街头巡警,他希望通过DV记录自己的生活日常,有朝一日能够成为导演。他在酒吧结识了一个开朗随性的女孩,她受过良好的教育,并不在意布莱恩的过去,二人自然而然地开始交往,直到布莱恩求婚成功。而迈克拥有一个幸福美满的家庭,拥有一位善解人意、美丽大方的妻子,回到家的迈克只是一个普通的丈夫。影片将迈克的生活片段切碎,集中呈现了他人生中的重要时刻,从妻子怀孕,到生下二人的孩子,透过纪实镜头的记录,观众看到、感受到了一个温馨、甜蜜、美满的普通家庭。布莱恩·泰勒和迈克·萨瓦拉都是再普通不过的人,却成为保护人民的平凡英雄。
影片在塑造布莱恩和迈克的英雄形象时,并没有刻意地选择超现实的剧情和夸张的人物塑造,而是展现二人的日常工作、日常生活,直到二人因为执法、正义而得罪了当地的新兴恶势力黑帮,最终遭到黑帮的突袭,布莱恩侥幸存活了下来。而在机枪的扫射下,趴在布莱恩身上、掩护他的迈克失去了生命。影片对于高潮枪战情节的呈现,并没有镜头特写和过多的情绪参与,而是以旁观者的眼光,远远地注视着两名巡警与一群手持重机枪的黑帮分子的枪战。子弹射击的声音,子弹穿过他们身体的声音,都被真实地记录了下来,此时他们的英雄形象无须过多的语言和镜头阐释,自然而然地塑造起来。甚至在近乎真实的镜头中,观众会惊讶于年轻的生命会如此轻易地陨落,犯罪分子手持机枪能够这么儿戏地夺走他人的生命,正义与邪恶从未如此鲜明地对立着。
“搬演”通常是纪录片中经常使用的电影手法,是一种介于真实的现场记录和刻意的虚构之间的创作手法。这种干预性和主观性很强的电影手法,一直以来都被学者和观众诟病,是否能够真的应用到纪录片的创作当中?如果存在刻意的演出,纪录片的真实性和纪实性是否就会相应地被削弱,甚至消失不见?
电影《警戒结束》是一部极为特殊的电影,可以看作是一部伪纪录片,同电影史上其他伪纪录片一样,如《女巫布莱尔》《死亡录像》《第四类接触》《巴黎地下墓穴》等,是以纪录片的拍摄手法记录虚构的生活,其目的就是给予观众更强烈的真实感。《警戒结束》以巡警布莱恩的镜头视角,直观地透过镜头与观众进行互动。从表面上看,杰克·吉伦哈尔饰演的布莱恩·泰勒在拍摄纪录片记录自己和搭档——迈克尔·佩纳饰演的迈克·萨瓦拉的日常生活,整部电影也可以看作是布莱恩无意间的记录。从深层次来看,影片利用“搬演”,生动地演绎了虚构的布莱恩和迈克的日常生活,创作素材虽然取材于美国洛杉矶巡警的真实日常工作,但是其中的人物相关信息以及情感表达却都是虚构的。导演大卫·阿耶企图在生活的真实中寻找戏剧冲突和情感冲突,从艺术的“搬演”中重现生活的真实,虽然这两种目的都没办法真正实现。
影片中的“搬演”并没有使观众与两名巡警疏离,反而使彼此的情感距离被大大地缩短,观众从未如此强烈地意识到这些终日工作生活在危险中的街头巡警是如此需要人们的关注,我们常常会忽略掉认为理所应当的存在也是有着存在的理由和意义的。为了呈现街头巡警的真实生活,为了能够引起观众的注意,为了能够让观众感受到他们身上的自我牺牲精神和大无畏的正义感,让观众最大限度地贴近所谓的真实,也是影片十分成功的部分。
因此,当观众看到DV镜头前的布莱恩述说着自己的导演梦,看着布莱恩和迈克伴着粗口的日常对话,看到他们由于满腔的正义感与危险的毒贩针锋相对的勇敢气概,以及最终不加修饰的真实面对毒贩的机枪扫射,当我们听到子弹穿透他们身体发出的闷响,影片《警戒结束》的主旨也无须过多地表达,透过这些真实的影像便呼之欲出。正如同影片的片名一样,伴随着布莱恩和迈克对毒贩的追踪、布莱恩和迈克与毒贩枪战的结束,当所有喧闹都尘埃落定、静止无声,观众对他们的偷窥和观察也就此结束,而这些关于勇士和正义的震撼和巨大的声响却永远地留在了观众的脑海之中。