中洲人家

张 同

中洲人家

张 同

十来岁时，爷爷常带我们去松滋八宝的中洲村走亲戚，三十多公里的路程，全靠双腿步行，想想都感到是畏途。如果大人去，一般只过一个夜，第二天就返回。爷爷如果带上我们，往往是头一天去，中途要休息一天，第三天才返回，怕我们的双腿受不了。即使中途休息一天，回来后双腿还是会疼痛好长时间。因为每次我都是和表妹梅一起去的，两个同年的小伙伴，走路时相互攀比，谁也不愿落后，有时甚至是小跑，直到被爷爷呵住，才停下来。走的过程中不觉得累，到了家，往往就不想挪步。尽管如此，只要爷爷一提去“南边”，我和梅就争相吵嚷着跟着爷爷“赶路”。因为南边的亲戚那里有和我们年龄相仿的小伙伴。

松滋的八宝镇在百里洲的南端，又因为松滋与百里洲之间隔着一条“南河”，百里洲的人喜欢把松滋叫作“南边”。去松滋走亲戚，一般也就说去南边走亲戚。南边的亲戚是我爷爷的弟弟张定寿。我们叫他三爷爷。三爷爷是个手艺人，做缝纫的。听我母亲讲，三爷爷去南边当了上门女婿，姓氏也改为方家的了。松滋八宝镇中洲村的方家岗，是方家大姓所在地。三爷爷到那里之后，因有手艺在身，在那里广交朋友，颇得人缘。1959年，三爷爷和三婆婆有了自己的儿子方学贵。在此之前，他们有一个养女方学清。我们把方学清叫“大爹”，把方学贵叫“幺爹”。年少时之所以喜欢到那里去，是因为不仅喜欢学清大爹，还喜欢学清大爹的四个女儿小菊、艳菊、王静和王丹，她们一个个长得跟电影明星似的，学清大爹还有个儿子，排行第五，就取名王武（五的谐音），是个非常可爱的小弟弟。每次我们去了，学清大爹要单独接我们吃饭，每次都整一大桌菜。怕我们拘束，还不停地往我们碗里夹菜，说：“别客气啊，要是不隔这么远，我们都是在一个锅里吃饭的人。”说得既亲热又得体。学清大爹不仅是方家岗一带的美女，也是出了名的孝女，对三爷爷和三婆婆照顾得周到细致，比亲闺女还亲。学清大爹招婿上门，招的是个一表人才的人民教师王泽民。我们把王泽民老师叫“泽民大爹”。三爷爷去世时，泽民大爹骑自行车到我们家里报信，他是一边打听一边寻找来的。那时候自行车还不多见，我们家对这个“稀客”好敬重。泽民大爹看见我们家墙壁上贴着我的奖状，问我母亲，哪个叫“艳平”。母亲指着我说，“这个。”然后就听到泽民大爹对我的表扬。“才上五年级，已得了这么多奖状，不简单呢！好好读书，学习上有什么困难，尽管跟我说。”那时候家里贫穷，买不起年画，贴些奖状，也算一种点缀吧，那些奖状，给贫穷的家庭带来了些许生气。三爷爷去世时，我们正在上学，爷爷和我母亲他们去了南边。我一边上课，脑海里开始走神，心里一边想着，爷爷和母亲，从百里洲的八亩滩村出发，步行，走二十多里路，过南河，到了松滋境内，再步行二十多里，又过一条小河，再步行十多里，到达我三爷爷的家。三爷爷不在了，我三婆婆，我幺爹该怎么办。这些解不开的心事好长一段时间伴随着我。

记不清幺爹第一次到我们家来是哪一年了。只记得他高挑的个子，白白净净，英俊挺拔，说话文文静静。他比我三姐年龄小，我们都得按辈份叫他幺爹。我爷爷他们兄弟四个，大爷爷据说很早就去世了，我爷爷排行老二，育有我母亲和我小姨，三爷爷留下我幺爹，四爷爷膝下无子嗣，亦有一养女。幺爹是哪一年结的婚，我也不记得了，幺妈皮肤好，一双水灵灵的大眼睛，待人也像学清大爹那样，让人亲敬。分田到户以后，时间上似更自由了些，但却比以前忙碌，大家种田的种田，搞副业的搞副业，我的哥哥姐姐相继成家，再后来，我也成家生子，大家各自忙碌，和亲戚间的来往也不多。一九九五年六月，我爷爷去世时，我在百里洲棉纺厂上班。我母亲叫我骑自行车去南边给幺爹报信。上午十点多去，下午三点以前赶回的，回到家时，感觉累到了极点。 起右裤管，发现膝盖窝处有乒乓球大的紫色血块。可能是骑车太急的原故。幺爹是骑摩托车来吊唁的，他好像特别忙碌，两个女儿都在上学，家里所承载的压力不轻。转眼到了2001年，我哥给我打电话，说南边的三婆婆八十岁，还有方娅兰妹妹考上了大学，两件喜事一起办，约我们一家一起去南边喝喜酒。我们欣然一同前往。幺爹的两个女儿，小名大方、小方，学名方娅兰、方月兰，谐音方亚男、方越男。这两个我们看着长大的小妹妹，既聪慧漂亮又乖巧粘人。特别是方娅兰，考上了北京航空航天大学，她的读书抄摘本里，竟有许多内容和我抄摘的一样。为了减轻家里的负担，她上大学时，自己办理了贷款，工作之后自己还款，一切都做得那么顺其自然。还没毕业时，湖北宜化到北航招聘环境管理专业的人才，方娅兰学的正是这个专业。能回到湖北，还离家比较近，又是作为人才引进的，我为有她这样的妹妹很骄傲。

2013年6月，我陪同枝江酒业常务副总经理谭崇尧到宜昌去参加科技创新大会，因为要给会上受到表彰的中国酿酒大师谭崇尧拍摄照片，我坐在离主席台较近的地方。一会儿手机里就收到一条短信：“姐姐，我看见你了！”因号码不熟悉，就没有急于回复。我们同事之间，有几个要好的伙伴，常常也称呼我“姐姐”。会议结束后，我四下里张望，没有发现熟悉的同事们。找不着发短信的人，我就随着人群走出会议室。这时，身后一个声音甜甜地叫着“姐姐”，我回头，是方娅兰！她是代表宜化来参会的，那一刻，我的眼眶发热，久违的亲情温暖着我，她像一个从天而降的天使一样，穿着白色衬衣，衬衣领上有细碎的小花边，蓝色的大摆裙，端庄、秀丽、高雅。我和她之间已有好多年不见了，她已成家，有了可爱的儿子。那个喜欢摘抄好句子好段落的高中生，如今已是大企业的中层干部，骨子里仍有脱不掉的文艺气息，从她的衣着风格就可以看出来。“婆婆还好吧？”“婆婆好着呢，已经九十二岁了！”从娅兰那里，我也知道了幺爹幺妈和小妹月兰的近况，月兰也已成家，在宜都开了家美容院。

我们相约，待农历八月初八，一起前往松滋八宝中洲村去给三婆婆过生日。时隔多年，去八宝的路线，已渐陌生。我们提前联系，要方娅兰他们在松滋县城新江口等我们。跟随他们走，就免了边走边问路之尴尬。见到三婆婆时，老人家拉着我的手，久久不愿松开。她问我母亲身体还好不好，说一直挂念我母亲，问我几个姐姐的家庭及子女情况，我像个合格的情报员，向她老人家一一汇报，从老大一直到老幺，家庭、子女、经济状况等诸多细节。也向她汇报四爷爷的养女及其子女们的情况，她老人家听了，满意地点点头，说：“就是盼望你来，给我说这些音信儿，我一辈子没去过婆家，经你这一说，我心里有个大概的谱了！”那天晚上的晚餐很热闹。方娅兰、方月兰两家，我们一家，加上三婆婆、幺爹幺妈，围了整整一大桌。幺爹晚上还接了个电话，是王武弟弟打来的，说王武明早开车和学清大爹一起来这里吃早饭。幺妈告诉我，学清大爹和泽民大爹都到荆州去了，孩子们都在荆州，每年婆婆过生日，学清大爹都回来了。有这样的孝女，是三婆婆的福气。吃罢晚饭，我们陪同三婆婆打花牌。花牌是楚传统文化的一部分，其历史源远流长，是老年人健康娱乐的方式之一。特别是松滋花牌，玩法较多，我们百里洲打花牌的，似不是松滋人的对手。那晚，三婆婆饮了点儿小酒，衔了根短烟杆，花牌桌上运气也特别好，我和爱人、还有幺妈，我们都打不赢三婆婆。我说三婆婆您很有江湖范儿，她老人家说不懂什么范儿不范儿，总感觉这么老哒还活着，是儿女们的负担。我说，您不能这么想，您不在了，我幺爹幺妈就成了孤儿了，您忍心丢下他们吗？三婆婆就摸摸我的背，算是对我这句话的奖赏了。第二天，学清大爹和王武弟弟按时赶回老家吃早饭。多年不见，学清大爹头发白了不少，那眼神，那亲切丝毫没有变化，王武弟弟事业有成，淡淡一笑，像极了泽民大爹。

转眼又是四年过去。我常在方娅兰的微信里看到三婆婆的照片，精神十足的样子。2017年五一小长假，我给方娅兰打电话，问她是否回了老家。不一会儿，方娅兰从微信里发来一张照片，是她和婆婆的合影，她说刚到家，接到电话就自拍了一张传来。我说明天过来看望婆婆。方娅兰回了一个“太好了”的表情。像上次王武弟弟赶回去吃早饭一样，我们也起了个早，赶到那里吃早饭。现在的公路修好了，开车从枝城大桥走332省道到新江口，再到八宝中洲，也就近一个小时的车程。握着熟悉的三婆婆的双手，我看见三婆婆眼里有泪花：“小乖乖啊，为了我，这么远的路，辛苦你们了！”我们此次到中洲，带了哥哥的小女张玲。三婆婆问，这个小姑娘是谁？我们告诉她，是我哥的小女，三婆婆说：“哦，小时候来过！”张玲也说，是来过，听她爸说的。我佩服三婆婆的记性好。讲过的事，见过的人，都在她心里留下了印象，女大十八变，对长大了的张玲，三婆婆虽不认识，可是一说就对上号来了。

我与三婆婆手拉手地在一起聊天。三婆婆说：“我三十八岁生学贵，没想到还活到这个年纪，今年就九十六岁了！”

“这是您老修来的好福气！”

“以前打牌的几个老朋友，一个一个地走了，现在打牌，场子都组不拢了，我也懒得打牌了！”

“你幺爹幺妈都对我好，见我有点伤风咳嗽的呢，就连忙跑去给我买药，我不吃，给甩出去了，我说好好的，吃什么药？巴不得病了不吃药，早点走，不拖累他们，你看他们有我在，哪里都去不成，就是走个人家，也挂着我还没有吃饭，有时候是给我做好了再走人家，有时候是从外面带饭回来，总之没有让我饿着。我想病了就病了吧，不吃药不打针，快点儿走是好事，可偏偏咳了两下又好了！”三婆婆一边说，一边自己笑了起来。

“您的长寿基因好，不吃药不打针是好事。我们百里洲有兄弟俩，哥哥107岁，弟弟103岁，身体都健康得很呢！”我一边陪着三婆婆聊天，一边对幺爹幺妈充满了钦佩。他们对三婆婆好，才会有三婆婆的健康长寿。

吃罢早饭，我约了方娅兰，一起到周边转转。幺妈见我们拿了相机，就说：“田里早栽的西瓜秧苗已经开始牵藤了，一天一个样，可以到田里去看看！”于是，我爱人和幺爹陪婆婆打花牌，我、张玲和方娅兰跟随幺妈去田里参观。已是一片金黄的大麦饱满而整齐，行距之间，栽种的地膜西瓜确实长势喜人，只等割了大麦，腾出空地，西瓜藤蔓就会满田都是。幺妈说，这大麦前两天还是青的，天把时间，就黄成这样了。俗话说，蚕老一时，麦老一日，人老一年，还真是这么回事。正说话间，旁边麦田里正扯野草的中年妇女和我们一行打着招呼，“来客了哇？大方回来了哇！”方娅兰和幺妈都和对方打招呼，只有我和张玲朝人家笑笑。中年妇女又说：“若拍照片，挪边还好些！”松滋这边的“挪边”，即“那边”的意思。一条南河，把我们百里洲和松滋的口音区别开来。我们在成熟的麦田里拍摄着各种照片，在5月的阳光里，感受万物生长的气息，还有太阳底下农人的辛苦。幺妈陪了我们一会儿，回去准备中饭了。我问方娅兰，爷爷的坟是不是在这块麦田里，娅兰说是的，现在机械化收割，几经平整，坟包已经很平了。那又有什么关系呢，在脑子里记着就是一种存在。

我们沿着田边往前走，一条水泥路延向远方。我们从一座小桥边折回，顺着水渠的方向朝南走。长满野草的田埂边，盛开着粉红的和白色的蔷薇花，散发着淡淡的沁香。渠里，已有小荷露出尖尖角，几只野鸭戏游于伸向水里的蔷薇丛中，时不时露出脸来，朝我们这边看看，仿佛在告诉我们，它们的颜值还不错。我不断地抢着给方娅兰拍照片，因为她长得着实好看，任意拍摄都是美。张玲初学玩单反，她醉心于花蕊和蜜蜂的特写，专注于某一片树叶的形状去了。我一边拍摄，一边与娅兰聊天。

“你看，这里的一切都是那么安静和谐，昔日的方家岗，今日清一色的别墅式的楼房，乡村成了令人羡慕和向往的地方。”

方娅兰说：“我们这里也有许多不尽人意的地方，你看垃圾到处倒，绿化还是成问题。农村空心化问题在短时间内还是得不到解决。”

“我们百里洲的垃圾处理方式还不错，家家都领了垃圾桶，垃圾实行分类处理，在前几年绿满荆楚的活动中，枝江各乡镇以村为单位，公路两旁，河堤外滩，都栽上了红叶石楠，乡村风景确实今非昔比了！”

“是啊，从这些细节中，可以看到区域之间发展的差异。不过，相比前些年，我们这里变化还真是大，我们中洲这个地方是美丽的，未来的中洲会更美丽！”方娅兰说着，摆了一个好看的手势，她指着一族笑盈盈的墙薇花，我赶紧拍下这个镜头。看着镜头中的方娅兰，我想起多年前她和妹妹月兰的一段对话。

月兰说：“姐姐，你喜不喜欢上体育课？”

娅兰说：“喜欢呀！”

“我不喜欢上体育课，老师要我们跑步，我硬是跑不快，也不想跑步。”

我幺爹在一旁听了，接话道：“咋就跑不快呢，平时要打你们，你们像跑得蛮快啊！”

我把这个片段讲给娅兰听，娅兰哈哈大笑，她说不记得了。爸妈也就嘴上说说笑话而已，疼爱都嫌不够，又怎么舍得打她们俩。

临别三婆婆，她依依不舍。我们也是。要快点儿离开，不让眼泪掉下来。因为我已看见三婆婆眼里的泪光了。曾听我母亲说，三爷爷年轻时脾气不好，生前常和三婆婆拌嘴，三婆婆都让着他。这么多年过去，三婆婆还记挂着三爷爷。我们是三爷爷“娘家人”，只要见到我们，关于三爷爷的记忆又都会复活在她老人家的脑海里，她激动，她高兴，我能从她拉着我手的感觉里，感受到她对三爷爷深深的怀念。三婆婆年轻时不曾化妆，也没有条件化妆，她像田里的庄稼一样，静静地生长，她也像一棵树一样，从添枝散叶，一直到把自己长成根深叶茂的形状，任凭风雨，她始终以平和的心态迎着一年又一年新春的到来。家里有这样的老人，就有了一道吉祥的光；村里有这样的老人，就有了一个孝老爱亲的家庭榜样。

对三婆婆来说，这个守望了九十多年的村庄，或许承载了她的全部。她的存在，就是这个村庄部分活档案的存在。此去中洲，三婆婆还告诉我，去年王武开车来接她，到荆州城里住了几天，学清大爹那一根藤上的子孙围绕在她老人家的身边，承欢膝下，其乐融融，然后她在子孙们的陪伴下从荆州坐动车到宜昌，前往方娅兰家里“视察”。我问三婆婆坐动车的感受，她说“好快，不晕车！”

三婆婆一家在八宝的中洲村只是个普通人家，正是这样的寻常人家，常常构成我心中一幅幅美丽的图画，让人有一份感到温暖也温情的牵挂。