故乡三匠

温新阶

故乡三匠

温新阶

季骟匠

我第一次见到季骟匠是他来我们家劁母猪。

父亲从猪圈将猪捉出来，小猪一片声的尖叫，似乎大刑将近。季骟匠把小猪接在手上，提了猪的后腿，走到稻场边，将其放在地上，用两只脚踩住猪身，此时，猪的叫声平缓些了，它似乎觉得躺着略微舒服一些，虽然有两只脚踩在身上，但你只要不试图逃跑，其实踩得并不重的。

季骟匠把刀子衔在嘴里，两只手在猪的胯下摸了摸，突然猛地一刀下去，就开了口子，很快将被山里人称为“儿肠子”的猪的卵巢拉出来丢在一边，立马被候在一旁的野狗叼了去，紧接着，他麻利地缝上了伤口，又喝了一大口父亲递过去的凉水，然后用力朝猪的伤口喷过去（有很长一段时间我一直不明白这有何作用，后来才知道喷凉水是为了让肌肉收缩，起到止血的作用，当然那凉水是烧开以后再冷却的），再在猪身上拍打了几下，一双脚从猪身上拿下来，被劁过的猪站起来逃命般地跑了。

季骟匠接过父亲端过来的热水和肥皂，先是洗手，他洗得很仔细，一边洗一边把手翻过来翻过去仔细地看，洗完了手，再来洗他刚用过的刀子，依然洗得仔细，洗完还从口袋里掏出一条白手绢把刀子擦干，才放进皮套子里去。

一应的活路干完了，季骟匠坐在稻场边的李子树下一边喝茶一边等母亲在厨下做饭。

李子树正开着花，雪白雪白的。

这时我才注意打量他，他的打扮与行头似乎与他的职业不相称，一副金丝眼镜，像我后来从影视作品中见到的“五四”时期的教授，更有意思的是他的胡子，他的胡子只留在上嘴唇，整整齐齐与嘴唇的边缘平齐。他喝完茶，还掏出一把锃亮的小剪刀修剪，主要是剪掉超出嘴唇边缘的部分，我见过的留这种胡子的只有高尔基、鲁迅，再就是季骟匠了。严格地说，我是先看到了季骟匠的胡须，后看到高尔基和鲁迅的胡须（当然是从照片上）。

吃完饭，父亲留他住一宿，他说还要去张家湾劁一头猪，改日再来，然后就跨上他的那匹白马优哉游哉地走了。

季骟匠走后，我就纳闷，别的劁猪人村人都叫“劁猪佬”，为何称他为“煸匠”呢？鄂西对乡间的手艺人有“九佬十八匠”的说法，是否“匠”比“佬”要高过一筹呢？

过了许久我问父亲，父亲说，你想的那意思也有一点，但不是主要的，劁猪佬只会劁猪，而季骟匠的看家本领是骟牛骟马，这是一般劁猪佬不会的，自然就该叫他“骟匠”了。

我说，看他那讲究怎么都不像个骟牛骟马的，倒像个文人。

父亲告诉我，季骟匠在民国三十六年考上了农专，学的就是畜牧专业，可他家里穷，供不起他，他父亲说：“不就是养牛喂猪么，还用得着上城里去学。”

季骟匠还没毕业就回到了乡下，可偏他在学校成绩好，校长的女儿看上了他，他回来时竟然没有作别，后来那姑娘来乡下找他，他已经在劁猪骟牛，成了“季骟匠”了，可他依然是一套长衫，一副眼镜，姑娘知道破镜不可圆，临走时说：“看你这一身装束，知你心境不低，好自为之吧。”

“谢谢姑娘夸奖。”年轻的季骟匠接过姑娘送给他的金丝眼镜，深深地鞠了一躬。

听完父亲的话，我觉得季骟匠是一个神秘的人，也是一个了不起的人。

后来常常见到他，或是上学散学的路上，或是走亲戚的乡场上，当然，首先是听到他吹角，他吹角比一般劁猪佬吹得好听，有抑扬顿挫，有高低起伏，听到鸣角声，不一会就见到他的白马，他骑在马上，手里揽着缰绳，很有些儒雅味道。

我读到四年级时，听六年级的同学说，季骟匠有个相好，住在王家田，季骟匠每次骟了牛，都要把牛卵子（牛的睾丸鄂西人称为牛卵子）送给那个相好炖火锅吃，家住王家田的一位同学说有一回他还跟了去，伏在窗下偷听，只听到一片嘘欷感叹，后来就闻到了火锅里大蒜花椒的香味，他实在抗拒不了，只好撤退了。

过了好些年，我们才知道，那个叫翠玉的女子解放前是大户人家的闺女，四八年嫁给陈保长做三姨太，陈保长作恶多端，解放时吃了枪子，可怜翠玉嫁过来被窝还没有睡暖和就成了寡妇，大太太二太太都改了嫁，她家里也划成了地主，她又不会地里的营生，起初连饭也弄不熟，就没有男人愿意要，她就一个人呆在分给她的破房里，像她这样的人生活的艰难可想而知，常常连滋锅的油都没有，季骟匠同她沾一点亲，也没别的接济她，每次骟了牛，就给她提一副牛卵子去，起初翠玉不敢吃，季骟匠又教她做的方法，她尝了尝，觉得味道很不错，后来竟然上了瘾，其实她是没啥好东西吃了，这东西自然成了美味。

季骟匠真正出名是在文化大革命中，本来他人缘极好，他给人劁猪骟牛，钱多多给点，钱少少给点，实在没有钱也可以不给，弄一顿像样的饭都有难处的，他便只要主人割一抱马草，加上人们对他有一种说不出的敬仰（我后来才知道，那是人们对文化的一种认同和敬仰，这是人的一种普遍心理），文化大革命开始时并没有人跟他过不去，他依然走村串户劁猪骟牛，依然在骟过牛后提走那一副“牛卵子”。

后来有一个劁猪佬夺了权当了“扫阴霾”战斗队的司令，同行是冤家嘛，季骟匠为人好技术强抢了他不少生意，他决计要整一整他，罪名当然有：追求资产阶级生活方式，脱离劳动人民，还有更致命的一条，阶级立场不稳，和解放前保长的小老婆关系暧昧，隔三差五为其送“牛卵子”……

批斗会，游乡，眼镜砸了，衣服扒了，装着劁猪骟牛刀具的皮套被司令收缴了，我们后来看到他，头发蓬乱，衣衫褴褛，一双半边鞋，正如孔乙已一般。

文化大革命结束后，人们再也没有见到过季骟匠，城里来了一个女人把他接走了，人们猜测，那一定是当年农专校长的女儿。人们只知道季骟匠终生未娶，也有不少人给他牵过线，他笑一笑说：“我一年到头做这个手艺，公的母的，雄的雌的全琢磨透了，再来结婚，啥意思都没有，白开水一杯，免得害了人家。”及至季骟匠被接走后，人们又在猜测莫非那女子也未嫁人，改革开放后，后来有人去城里做生意，才打听到那女子可是儿女成群，是听说了季骟匠的遭遇后经儿女们同意才来接他的。

季骟匠去城里后，在农校教过几年书，那一年我在城里逛书店，偶然见到一本书名叫《大牲畜阉割技术指津》的小册子，作者署名为“季骟匠”，我想，这书名配这作者名真是绝了。掏钱买下一本，回到旅社一翻，扉页上印着“季文才遗作”，我才第一次知道他的名字，封面勒口处有他的照片，金丝眼镜，棉绸中式短衫，那胡须依然修剪得十分整齐，可惜这一幅照片，没有他呜角的俊逸，没有他骑马的潇洒……

覃土匠

九佬十八匠中，似乎没有土匠这个行当。

往日的鄂西，的的确确有这个营生的，且是受人尊崇的营生。红白喜事，土匠往人场子里一站，立马有人让座，寒冬腊月里，披着一身雪花往人家火塘里一钻，坐在正当中的人迅速站了起来，把这个甲等座位让给土匠，女主人忙执了鸡毛掸子或是粗布袱子给他掸雪，收拾停当了，又有人托出了一只红漆木盘，一盅酒，一碟花生，一个饼子，五六枚核桃，土匠接过盘，往左右人让一让，“我们用过了”。这是实话，不过，他们酒是有一盅的，土盅而不是瓷盅，那些吃物也是装在一只笸箩里，一起个吃的。

开始吃喝，开始扯白，话题就以土匠为中心。

所谓土匠，即操作版筑的师傅，《说文》解释：筑，捣也，引申为捣土的杵。这种建筑工艺在商代就有了，《诗经·大雅·绵》就有记载：“曰止曰时，筑垒于兹”，商代的傅说可以说是土匠的祖师爷，他在山西傅险用版筑之法修建运盐的道路时，遇到了以布衣身份游历的武丁，后来武丁即位后，拜他为相。傅说上任后，从整饬朝纲开始，整治腐败，推行新政，朝廷内外秩序井然，实施刚柔并济的外交政策，国家富强，国势复兴，成为世界东方第一强国。

版筑之法到汉代已经完全成熟，被广泛采用，《汉书·英布传》记载：“项王伐齐，身负版筑。”颜师古注引李奇曰：“版，墙版也；筑，杵也。”项王出征身负版筑，大概是以备随时修筑工事之用。汉代以版筑夯土为墙与木框架的混合结构的建筑方法一直沿袭下来，特别是在山区，沿用了几千年，旧时鄂西的房子绝大多数都是如此修建，几丈长几丈宽几丈高的房子，那土墙都是土匠师傅一杵头一杵头打出来的。

石头墙脚下牢靠了，土匠师傅提着一副墙板进了门，墙板搁在墙脚上，讨个平水，放个垂线，一担一担的土挑过来倒进墙板里——挑土的是打下手的，工钱只得三成，拎杵头的是师傅，一杵一杵把土夯紧，再倒上一层新土，又一杵一杵打过来，一个墙圈子得几天才能转圆，这还要不下雨，下了雨，一溜的杉树皮盖在墙上，似如古时城墙，有几分古朴和神秘。

雨天时，土匠师傅才得消闲，不能打墙，田里的活路也不能张罗，东家那儿也不好多呆，已然歇了架，还在那儿桌儿上桌儿下让人伺候，脸上有些挂不住，就东三西四地串门儿，一条冲的墙都是土匠师傅打的，还有计划明年或是后年又要起屋娶媳妇的，土匠走到哪都有人亲热，喝茶扯白下狗卵子棋，一晃就是半天的时光，到了饭口，吃饭也是有人留的，酒也有，土甑子煮的包谷酒，冲劲儿足，不上头，一边就着辣椒下酒，一边神吹胡侃，听众不时应和评点，成全他的兴致。

雨下得长了，他们也燥，拎惯了杵头，三五天不上手，总觉得不是个劲儿，浑身紧绷绷的不舒坦。

天终于放晴了，还得晒一两个太阳，不然土太稀，打不成墙，不过土匠师傅们有事，左手提一筐细土，右手执一个拍板，把墙上稍显粗糙的地方糊上细土，用拍板拍平，这叫补墙。

在暖洋洋的阳光里补了两天墙，终于又可以提着墙板上墙了，一边打杵一边“嘿嗬嘿嗬”地吆喝，吆喝声很有节奏，裤裆里的玩艺儿跟着晃动。

土匠师傅不仅要有一副好身体，还要通些法术的，有些懂妖术的人会“驾墙”，他们念出咒语，让你打的墙总是倒，总是招不了山子，对土匠来说，这是最令人丢人现眼的事，倘是没有招数破解，日后定然端不成这个饭碗了。

我曾见过一个叫覃青山的土匠被别人驾了墙，不论你怎样用力杵，你把墙板一松，土全散了，青山知道碰到对手了，他叫几个挑土的去找了一大把丝茅草，做成弓箭的形状，放在墙板里，一边杵一边念念有词，不一会，正在做柱头的木匠万楷就大喊求饶了，只见他蜷缩在地上大汗淋漓，仿佛有万箭穿心，求青山哥哥放他一马，青山这才住手，“我做土匠，你做木匠，我们一起来起一栋房子，这本是前世修的缘分，你怎么可以使出这样的手段？”

木匠磕头认错，房子修好立屋上梁时，万楷先敬了覃青山三杯酒才开始登架抛梁。覃青山的功夫就在乡间越传越神，从此，找他起屋的也越来越多，每有人找他做土匠，他必定会荐万楷做木匠，响潭圆大队部两层楼的房子，比一般人家的房子高出去许多，就是覃青山和万楷的杰作。从此以后，他俩成了最好的黄金搭档，前荒后河起了好多大房子好房子。

土匠最见功夫的是招山子，几丈高的高墙上，一边打杵一边吆喝，眼不花，头不晕，腿不打颤，手不打晃，特别是一板墙打完，提起墙板，拎起几尺长几十斤重的杂木收板拍墙时可谓惊心动魄。只见土匠把收板高高举起，用力朝脚下的土墙拍打过来，我们站在屋下的人都看到土墙山子在剧烈晃动，要是掉下来真是不堪设想，我们的惧怕还没消散，随着一声长啸，又一板重重地拍在了墙上，太阳在土匠师傅头顶旋转，光点在他晶亮的额头上跃动，一瞬间，似乎有彩色的光芒出现，土匠好似一个黑乎乎的剪影，在阳光下的土墙山子上舞动，那是怎样的惊心动魄，怎样艺术的唯美的劳作场景！

这场景我还是小时候见过的，前些年，乡村开始有了钢筋水泥的小平房，没几年功夫，小洋房鳞次栉比的生长起来，再也没有人找覃青山打墙了，连他的儿子也修了小洋房，还给他单独安排了一个房间，他却一直坚持住在土墙房子里，每天看着门口杨树上的鸦鹊子窝出神。

覃青山满80岁时，来了几桌客，他亲自把那副杉木墙板锯了劈了烧了饭菜，那只磨得锃亮的杵头被他沉到了东流河的董家潭里。

响潭圆几千年的建筑历史就这样永远沉入了水底。

几天以后，覃青山在他的老房子里去世，他的葬礼特别隆重，记者、作家、拍电影的、照相的来了不少，市里一个什么建筑学会的副会长还亲手题了“最后一个版筑大师”八个大字。

这八个字刻在一块花岗岩上，现在就立在覃青山的坟前。

袁篾匠

袁篾匠离开我们有好些年头了，随着时间的流逝，似乎已经记不清他的长相了，记得清楚的是他划蔑时麻利潇洒的动作。

袁篾匠是个跛子，走起路来一瘸一瘸的。因为腿脚不便，侍弄庄稼就有些吃力，因此，他学了篾匠。那一年，他来我们家做蔑活，前后有一个多月的时间，我喜欢听他讲薛仁贵杨家将的掌故，忙不迭地给他泡茶、续水，给他捏脚、捶背，一个多月下来，就有了一些依依不舍，后来，他在冲里做蔑活，就常常带上我。

袁篾匠的篾匠活在杨家冲很出名，背子、篓子、簸箕、簟窝、晒席、筛子……不论粗细的活儿，他都做得精致，而他最拿手的还是黑夜划篾，起初我以为他是吹牛，直到那一次我亲眼所见，才不得不佩服他的功夫。

那是黄家坡找他去做篾活，做完上一家赶到黄家坡已是午后，日头已经偏了好远，他带我到竹林里伐竹子，不论多粗的竹子，他总是只须一刀，竹子就倒下了——当然是慢慢倒下的，因为从很密的竹林里倒下一根活枝活苗的竹子很有些费事。待把那些竹子扛回家，已是日落时分，火红的太阳已经搁在骡马子崖的崖尖上了，本来该收工了，听我说不相信他会黑划篾，他便想露一手，老板也巴不得他早日完工，便在一旁极力撺掇。

他破竹子的方法也与别人不同，先找来一条板凳，在板凳当腰靠边处垂直钉下一个木块，同板凳面子形成一个“十”字，然后把竹子劈开两个口子，套在这个“十”字上，让两人坐在板凳的两头，他抱住竹子，竹子与板凳面也呈“十”字，他狠劲往里一推，竹子破裂的声音噼里啪啦响得清脆而夸张，一根竹子立马成了四块。后来老师讲解“势如破竹”的成语时，我眼前总是浮现出这个情景。

所有的竹子都破成了四块，已经掌灯了，晚饭也熟了，吃饭时，他只呷了一小口酒，并没有如平日一样大碗喝酒，大口吃肉。我想大概是因为要划篾的缘故。

吃过晚饭，月亮慢慢升起来了，朦朦胧胧的有些光，却叫山墙旁的那棵大板栗树遮住了，只一团黑乎乎的影子印在稻场里。他喝了两杯酽茶，便系了那块粗布围腰，把不同规格的篾刀在板凳上一字摆开，开始划篾了。

篾片在他手中滑动着，随着篾刀划过竹节的一声声脆响，那些篾片越来越窄了，待去了篾簧再划细篾时，只听见竹篾裂开的声音如笕水轻流，如游丝颤动，均匀、细柔而绵长。他一边划篾一边聊天，先说薛仁贵征东，后又说到岳飞枪挑小梁王。袁篾匠爱聊天，却不喜欢张家长李家短的瞎聊，必是要有“本经”，从盘古开天地，三皇五帝直到清宫轶事，说起来一套一套，当然只是野史，再加上讲述者的臆断，与正史并不完全一致。倘有人同他争论，他会说得唾沫星子横飞，横竖不让你赢了。你若不让步，他会把那大篾刀往地上一掷，愤愤地站起来“懒得跟你说。”一边说一边径直往火塘里倒茶去了，把你一个人凉在那儿。

这天晚上，还只讲到十二道金牌招岳飞回朝，主人已经在打呵欠了，袁篾匠说：“今天就到这儿吧。”于是，站起来，把已经划好的篾握在手里一抖，就像打鱼人一张网撒了出去，银晃晃、亮飒飒，挑起一拔一拔细密的光点，待那些竹篾落下来，三两下，他就拢成了一束，然后收拾了家什回家。回到家已是子夜，我竟然全无睡意，因为我亲眼目睹了袁篾匠划篾的功夫，又一次听他讲了那十分传奇的故事。

我喜欢袁篾匠，并不完全是为了欣赏他划篾的功夫和他聊天的本领，还有一个很重要的原因是他时常帮我编关鳝鱼泥鳅的笼子。他编好笼子，又教我把香椿树叶捣烂，再拌上生鸡蛋，然后乘着月色，把笼子放到稻田的泥巴中，第二天去看，每个笼子里都不会是空的，三四个笼子收回来，就有大半盆泥鳅和鳝鱼。我的母亲最忌腥味，就不爱弄这东西，每每就让我拿到袁篾匠那儿去弄，这也是他的拿手好戏。他先把鳝鱼和小泥鳅分开，将泥鳅用清水养在盒子里，隔半天换一回水，用清水养个两三天，肚子的泥巴快吐光了，他就用一个干净盆子，打上几个生鸡蛋，把那些泥鳅倒进去，要我守在旁边，待泥鳅把鸡蛋喝完，他那里腊肉已经熬出油来了，立马端过去爆炒，花椒、生姜、大蒜、辣子都放齐了，然后文火焖熟，那味道真是鲜极了。

而鳝鱼的做法完全不同，先反复用水洗，然后左手抓起鳝鱼，右手捏一把花椒树叶握住鳝鱼从头往尾滑过去，再用钵刀把它拍死剖开，掏出五脏六腑，这时并不洗的，连血下锅，称之为“血鳝”，味道非常特别。每每弄这些东西吃时，袁篾匠的老婆总是要在一边絮叨：“你老教他这些二不挂五的事情，他以后可是要靠读书讨饭吃的，不怕误了他的学业。”袁篾匠一边笑一边说：“这鳝鱼养脑，多吃几条保准读书聪明。”

这鳝鱼倒没给我带来什么不好的影响，倒是给他自己惹了祸端。那些年，给我们生产队水田管水的卢家老头儿是个富农分子，有几回他来水田看是否缺水，取走了我们的笼子，我执意要去追，袁篾匠把我拦住了，“他一个孤老头子，这几年油水也少，让他拿去饱个口福吧。”后来，袁篾匠还专门为他编了四个笼子，放在郑家坪的水田里，让他查看水田时自己去取。

这件小事当时也没人在意，不久，文化大革命爆发了，红卫兵却拿这件事大做文章，开他的批斗会，把他本来很有些瘸的腿打得更瘸了，从此，要蹲在地上做的晒席、簸箕之类的篾货再也做不成了，只能做那些坐在椅子上能做的活路。

袁篾匠去世时，我在外地读书，父母知道我跟他感情很深，是要打电话通知我的，袁篾匠反复叮嘱，不要为死人耽误活人的活路，还特别提到千万不要告诉我，以免误了学业……我放假回家时，他的坟上已长起了茂密的青草。

我在他坟前栽了片竹林，我想做篾活是他的拿手好戏，怎么可以没有竹子呢？

到如今，在许多月夜，微风吹动竹枝簌簌作响，我仿佛看到他拿了蔑刀在寻一棵中意的竹子，但是，他的刀始终没有举起来。