桥

唐洪祥

阳春三月，风和日丽。每年的这个季节，我与老伴都要回趟老家看望乡亲。

老家，是我的出生地。坐落在酉水河边湘西龙山县正南坝，因地处酉水河之南的一个平阳大坝，故名。我们土家人秀丽的母亲河酉水，早在二千年前，已入载《后汉郡国志》，成为汉代武陵郡著名的五溪之一。她从七姊妹山发源，流经九山十八湾，在仙佛潭直下转了一个大拐，朝南汇入千里之外的沅江而进洞庭。在我的老家，酉水成为湖南龙山县与湖北来凤县的界河。多年来，我把唇齿相依的两县都称为我的家乡。

今年去老家，从来凤县城搭乘2路公交车，不用20分钟到龙颈坳站点下车，再步行百余米，就上了“龙凤大桥”。“一桥飞架南北连龙接凤，两岸情系东西通湘达鄂”，刻在桥亭石碑上20个大字光彩夺目。桥上车水马龙，熙熙攘攘；桥下流水行舟，白鹭逐波，好一派明媚春光景象。

我的老家就在大桥东头，是一个30来户唐氏土家人聚居的古寨落。我从哇哇坠地到初中毕业离家，在这里度过了16个春秋。之后，一直在来凤读书和工作。

老家正南坝，是历史上酉水河长期冲积，沉淀上游沃土而成。土质松软肥沃，种什么都出，是“一碗泥巴一碗饭”的好地方，时令果蔬一直占来凤县城菜市场半条街。千百年来，两岸土家人“同宗共祖”，与当地苗、汉族人民和睦相处，患难与共，亲如一家。正南坝6000多村民市贸交易、看病就医、小孩上学读书和文化娱乐一直以来凤县城为中心。来凤县城商贸企业送货下乡和城里人走亲访友到正南坝，都要从酉水河过渡，摆渡船过河是唯一的通径。我从年幼时起，多次目睹家乡人进城过河的悲惨场面。特别是酉水发洪水和来凤县城每逢农历二、七“赶场日”，一条称为碗豆角的小木船“见缝插针”要挤上好几十人，加上筐筐担担，船不负重，几乎每个场期都有事故发生，一年中两岸人过渡总有几次死里逃生或死不见尸了。

记得在我上初中时，母亲白天在队上集体劳动，晚上在桐油灯下纺棉纱，每半个月要渡河到来凤县城卖纱购棉，从中赚几个手工钱养家糊口。有一年冬天，母亲过渡被别人连人带纱挤下河，母亲在冰冷的河水里挣扎许久才被人救起来。母亲从头到脚湿透，冻得直打颤，面色苍白。后来有人喊我哥赶到渡口，才把母亲扶到家。我下午放学回家，只见母亲躺在床上不停的咳吐。母亲见我就说:“纱打湿了，不好卖了”，我安慰母亲说:“只要人没事，棉纱留着过年织布家里用。”打这以后，母亲因呛水过多染成肺气肿和心脏病，医治不愈病故。我和弟把母亲遗体从县医院用担架抬回老家，足足走了两个小时。在过渡时，看到母亲落水的地方，我很悲痛，很愤恨，心如刀绞。

上个世纪50年代，我家人口多，劳力少，缺吃少穿很贫困。1954年下半年，我在村里读完小学四年级，以优异的成绩考取龙山县城第一小学读五年级，因交不起每月30斤大米口粮，被迫只读半年，转学到离家较近的酉水河对岸沙坨小学走读。记得几次酉水河涨洪水，淹没了两岸不少稻田，渡船拉上岸停渡了。我们要上学读书怎么办？我和老家的几位走读生结伴泅过河，把书本放在衣裤里包扎在头上，几次被咆哮浪湍的洪水卷走好几里才爬上岸。我们的班主任田光荣老师很担心，每天清早在酉水河岸看水情，见到我们要下水，他扯起嗓子喊:“洪水很大，不要蛮干，等水消退了再上学。”我们有时听了，回家自学，有时偷偷地往洪峰里钻，衣服和书本都打湿了，到学校也不敢进教室，经常遭到田老师的批评和校长的训话。有一次，田老师问我吃早饭没有，我说没吃，他立即叫厨房给我下了一大碗面条，我边吃边流泪。对于我们这些穷苦的农家子弟来讲，求学如求生啊！

1956年下半年，我考进了来凤县一中读书，因家贫无钱住读，初中三年是早出晚归的三年。家离学校10来里路，能听见学校挂在高高的柏树上的起床钟声，清晨，天刚破晓，家里人听到钟声立即喊我起床上学。

有一年冬天，连续几天的大雪，只见天连着地，地连着天，房前屋后果木树枝上开满了朵朵“白花”，酉水河沙滩上像垫上厚厚的棉絮，到处是白茫茫的。遇上这样的天，渡口艄工是不会起得早的。我连续十几天，从渡口浅滩上踩水过河，冰冷透骨的河水齐腰深，我把裤鞋双手拿着顶在头上过河。整个冬天，穿着母亲用棕片做的袜子和草鞋，脚后跟打起的血疱流着脓水，再经冷水浸泡很痛，直到春暖花开的时节，脚后跟才能结疤。饥饿、病痛、寒冷、险情，我打上学起，一直缠绕着我。在我幼小的心灵深处，在我的睡梦里，经常出现像天上彩虹那样的桥。多年来，我也时时想起奶奶哄弟妹们睡觉哼的“摇窝窝，窝窝摇，佬佬（小孩儿）长大修桥桥，佬佬骑马桥上过，嘎嘎（外祖母）屋里吃桃桃”的摇篮曲声。

40多年前的一天，我在乡下采访时，听到老家屋后的酉水河又瘟（淹）死人了，说是正南坝人给生产队割牛草，有12人用搭斗（脱粒工具）当船过河，行在河中被浪打翻，12人全部落水，其中有6人被两岸群众救起，另有6人被河水冲走淹死。后经核实，此事是真的，我很震惊。淹死的人中，有我儿时同班同学刘生阳，仅他一家就死了3人，他本人、妻子和大女儿。听我弟妹们说，几天后，6人尸体先后找到，生产队办的丧事，6副棺材摆一排，很惨。约半月后，村里干部带着两个小孩找我，孩子一见我就下跪，嚎哭起来，边哭边喊:“伯伯呀，伯伯！”干部说是我老同学刘生阳的小孩，大女孩8岁，小男孩6岁，现成了无娘无老子的孤儿，要我帮忙照个相，写个材料，申请龙山县民政局帮扶救济。我含着泪水把孩子们扶起来，给他们照了相，问了一些情况，第二天，我把申请报告和照片托家里人转交给了村干部。老家村里一次死6人的地方，离现“龙凤大桥”不足500米。老家人传说，那河边阴森可怕，经常半夜里有鬼叫。每年清明节期间，只见那里的坟堆上挂在竹杆上的白纸串钱很多，很高，随风飘摇着。

十多年前，我们从正南坝走出去的几位老同学相约回到村里商议，当时，时任村主任的向后明决心很大，一定要在位时把桥修成。我们小学老同学中，最有能量的是张忠银和向后兴。张是解放军报社社长，少将军衔；向是湘西自治州委常委、政法委书记，他高中毕业回乡务农当过本村党支部书记，早先任过龙山县人民政府县长。家乡的父母官求我们几位老同学为家乡修桥尽点心，出点力。我们是喝着家乡的水，吃着家乡的粮长大，自己的亲人们还在家乡的土地上耕耘着，为家乡人民做点力所能及的事情，是一种责任！

自那次老同学聚首之后，我们是“八仙过海，各显神通”，在各自不同的岗位上，为家乡尽快在酉水河上架桥而呐喊奔波。

2003年6月1日，我刚起床，接到家乡酉水河上架大桥的开工奠基通知后，如释重负，欣喜得几天睡不好觉。在湖南各级政府的关心支持下，在湖北省来凤县政府的协助下，我们梦想的大桥，最终成为现实。

2003年6月15日，“龙凤大桥”破土动工，在老家的酉水河桥址处举行隆重的奠基典礼仪式。这天清晨，朝阳还没有从乌龙山爬出来，家乡的父老乡亲们纷纷赶来了，各级领导赶来了，许多外嫁湘鄂边的姑娘们从婆家兴高采烈地赶来了。家乡人喜气洋洋，敲锣打鼓，载歌载舞，欢庆大桥动工修建。大桥奠基时，我欣喜地铲了几铲土。在大桥奠基活动中，两岸的老百姓，争先恐后为大桥募捐，你几十，他几百，纷纷投入“功德箱”里。

为了承接湖南龙山县与湖北来凤县酉水两岸土家、苗、汉各族人民世世代代友好传统，大桥取名为“龙凤大桥”，象征着龙凤结对双双飞向美好的未来。

一年之后，“龙凤大桥”竣工通车了。从此，老家的乡亲们进出交通方便，到来凤县城卖货购物，走亲访友，看病拿药，孩子上学读书都很顺畅。来凤城里人送货下乡，上门收购农产品，有了这座桥，方便快捷。如今，南来北往，东进西出的各种公交车穿梭于大桥上，驶往各地。今年端午节前后，老家上千亩大棚早熟西瓜上市，果大味甜，现摘现卖，从早到晚，大小车辆通过大桥运往湘鄂渝边区各县市。

为了不忘修建大桥的组织者、策划者、资助者和建设者，在大桥西头立了一座高大的石碑，近千人的名字一一镌刻在碑上，流芳百世，龙凤呈祥。