唐风宋韵里的杏花村美酒

若 寒

唐风宋韵里的杏花村美酒

若 寒

武则天：看朱成碧思纷纷

说起汾酒，就不能不提和汾酒有关的诗与诗人。

山西表里山河，自古为文人雅士聚居之地。唐代能排得上号的大诗人中间，有不少就是山西人，比如白居易、王绩、温庭筠等，甚至还有历史上唯一的一位女皇帝武则天，也是并州文水人。这几位的身份很有趣，一个是篡了儿子的位，自己当了皇帝，给本来可以圆满的李姓王朝画了个破折号——偏偏就有了这么一位外姓人，抢了老李家的江山，还是老李家的媳妇，你说，这是何等的幽默。关于这位女皇帝的功与过，自不必细说；其余三位，一个是想当官便当了一辈子官的，一个是不想当官却不得不当官的，还有一个是想当官却一辈子当不上官的，他们的命运，偏偏又掌握在一家人的手里，历史原来如此有趣。

他们四个，都留下了关于杏花村和汾酒竹叶青的诗句。武则天，本来位高权重家国天下，却是唐代当之无愧的“高产作家”。史书上说她“在位二十二年，有《垂拱集》百卷，《金轮集》六卷，今存诗四十七首”，政务之余，还能有如此雅兴与精力，且选入集子里的就有近五十首 （或许比现在各种版本的年选质量要好得多），让人不得不佩服。她有一首《游九龙潭》这样说：

山窗游玉女，涧户对琼峰。

岩顶翔双凤，潭心倒九龙。

酒中浮竹叶，杯上写芙蓉。

故验家山赏，惟有风入松。

这个九龙潭，全国大抵有五六处。但从这首诗所描写的景色看来，像极了后来被清顺治帝御批 “后龙风水禁地”的河北兴隆县九龙潭。我不太清楚唐代对皇后回娘家有没有什么具体规定，但从长安到兴隆县的九龙潭，毗邻文水的汾州府却是必经之地。也许已经到家门口了，浩浩荡荡的皇家仪队却没有丝毫要停歇的意思，从老家并州文水到京都长安，不过几百里之遥，但是从乡间的无忧无虑到纷杂的宫闱争斗，武则天却整整走了几十年。她有些疲倦了，仪队在向晚时分终于到达了九龙潭，借着夜色，她捧起一杯从皇宫里带出来的竹叶青酒，浓浓的思乡之情瞬间涌上心头。她似乎看见了九龙潭壁上正在飞翔的凤和游动的龙，“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”，不知不觉，已然微醺。已经有些发红的脸颊，映在盛酒的夜光杯上，仿佛一朵盛开的芙蓉。晚风徐徐吹来，她知道，自己早已不是那个大门不出、二门不迈的武家大小姐了，她是皇后，是一国之母啊。

武则天活了82岁，她一生的经历，成了一段传奇。竹叶青的功效里有一条 “延年益寿，增强免疫力”，也不知大周皇帝的高寿，是不是常饮竹叶青的缘故。现在汾酒厂的竹叶青有句宣传语叫“一日三杯竹叶青，越活越年轻”，倘若武则天可以神游今日的杏花村，说不定这首诗可以改写为：

酒中浮竹叶，满桌皆芙蓉。

一些大唐的气象，竟瞬间弥漫开来。

王绩：从来玉壶横日月

说完帝王事，再看看由隋入唐的山西人王绩，这实实在在是个诗人。《全唐诗》总共才900卷，就收录了他整整一卷诗，诗酒风流队里，秀才们大多是因为弄不到官做，穷困潦倒，才饮酒赋诗的，王先生的官却不“跑”自来，而且，他当官只为了喝酒，有酒醉就行，没有，就撂倒不干。所以介绍这个人，就得先说酒。

王先生名绩，字无功，山西绛州龙门人。大名鼎鼎的司马迁，就是他的老乡。哥哥“文中子”王通，名气也大。王绩少年时，人称作“神仙童子”，后来隋炀帝大业年间，高中孝廉，官拜秘书省正字（相当于现在的副部级待遇，黄庭坚有云：“正字不知温饱”，看来这是个清水衙门的官职）。如此清要之职，只要好好干，以后混个宰相当一当，也不是没有可能。偏是他说朝中做官麻烦，要求外放，去那扬州六合县里，作了个县丞。作了县丞却不问政事，只管喝酒。半点政绩没有，果然无功。

无功怎么样？专门喝酒。陶渊明人称“五柳先生”，他便自称“五斗先生”。仿冒影射，王先生一千多年前便已经使用过了。不要说这秀才一天到晚醉醺醺，他清醒得很，晓得隋王朝就要天下大乱，农民就要起来造反，当官的就要大难临头。“网罗在天，吾将安之？”眉头一皱，计上心来。假装生病，轻舟夜遁还乡而去。后来又因为怕人家说他是“前朝官”心怀旧主，不肯听本朝天子的话，才又响应朝廷的号召，担任了个“待诏”的小官，大约相当于现在的“调研员”，待诏官没有具体的职掌，皇帝有事，找你商量商量，说得投机，立即改官启用；不高兴，你就在那里待着吧。

说来也怪，姓王的这一回不装病不脱逃，他言道：虽然“待诏俸薄，况萧瑟，但良酿三升，差可恋耳。”有酒可以白喝，要干。主管官员听到后哈哈大笑，说三升良酿绊不住王先生，干脆每天给他免费供应一斗酒。听说太乐署史焦大人家酿的酒绝佳，他便要求调去当副手。三天两头打报告，死搅蛮缠，终得如愿。后来焦大人去世，他立即翻脸，说不干就不干，“以疾罢归”，装病辞官回乡而去。从此再不过问世事，连本州刺史问上门来，他也不与人家见面。成天“对酒但知饮，逢人莫强牵。倚垆便得睡，横瓮足堪眠。”“此日长昏睡，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒！”倔是倔了点，倒也耿直可爱。

古往今来，罢官还乡的酒客多得很，吃醉了少不了还要发几句高级牢骚，有的还要骂人。这样的“愤青”，哪里也可以找出几打。偏是他非但从来不发牢骚，而且很识时务，说是要醉大家醉，“何忍独为醒”，用不着装假正经。一团和气，你好我好大家好，全其首领，平平安安，终老山林。这样不讲原则、不分是非曲直，是否适合当官？当然不好说。好在王先生有自知之明，早早辞官不做，只管喝他的酒。不适合当官，喝酒总可以吧！

于是，他写了五首《过酒家》，其中第三首诗云：

竹叶连糟翠，葡萄带曲红。

相逢不令尽，别后为谁空。

竹叶酒，是汾酒经过浸泡竹叶后的再制酒，呈浅绿色；葡萄酒，则是红的。王先生原本山西人也。你看，山西杏花村的“竹叶青”酒，历史多么古老！红葡萄酒在我国内地的历史，又是何等的悠长！时下但有酒厂处，便有所谓酒文化，说他们那里的酒是如何的源远流长。以我看来，我们山西杏花村的汾酒厂该好好感谢这王先生：有了如此确凿证据，纵是那称作是“唐时宫廷酒”的剑南烧锅，又怎能与山西的“唐代竹叶酒，今日竹叶青”相提并论？

王绩不仅爱喝酒，对酒还特别有研究，写下了一部《酒谱》和一部《酒经》，收录在清代陈梦雷编辑、经由皇帝老人家批准刊行的特大类书《古今图书集成》里。以一个酒徒的身份，独有两部关于酒的权威性专著，已是极其难得，其事迹，又由元代西域人辛文房列为《唐才子传》的第一篇。如此这般看来，王绩应该算是最好的中国白酒形象代言人了。

薛能：浮生能知几日醉

还有一位，他本是汾阳的老乡，少年时出外求学，后来到西蜀（今四川）做了官，这便是薛能。薛能，字太拙，汾州（今汾阳市）人，登会昌六年(公元846年)进士第。史书上说他“能癖于诗，日赋一章”，是个典型的高产诗人，有集十卷，今编诗四卷。有了这些作品，在大唐的文艺圈里，老薛也算有头有脸的人了。关于薛能的生平，在宋人晁公武的《郡齐读书志》所撰《薛能小传》中称：“生年不可考”，据笔者查阅《全唐诗》、《汾阳县志》及有关资料，薛能在32岁时“登会昌六年（公元846年）进士第”，那么薛能应生于唐元和10年，即公元815 年，与另一诗人温庭筠（812－870，太原人）基本属于同一时代的人。

薛能在《全唐诗》中留下的作品并不多，其中一首《春日北归舟中有怀》便提及了故乡汾阳杏花村:

尽日绕盘飧，归舟向蜀门。

雨干杨柳渡，山热杏花村。

净镜空山晓，孤灯极浦昏。

边城不是意，回首未终恩。

从诗名可以看出，薛能写这首诗时间是在“春日”，并且要“北归”，在舟中有怀而发，因此，我们可以这样来理解这首诗的大意：每日围着宴席与前来送别的朋友们饮酒交谈，今天终于可以启程了。回家的船正渐渐驶出了四川，西蜀大地此刻烟雨迷朦，等到了旅途尽头的杨柳渡，被雨打湿的小舟也该风干了吧！故乡杏花村那边的山，想来也该热起来了。在这漫长的旅途中，我对着镜子独自哀叹，心中的悲凉或许只有两岸绵绵空山才知道。夜深了，一盏孤灯在苍茫的大江之上，显得是那样的昏暗。在边城做官，一直都郁郁而不得志，回首往事，多少年一直为了功名奔波在外，竟连父母的养育之恩都未能报答。

“归舟”向蜀门的“向”字该如何解释？是进去还是出来？在薛能的小传中，有“福徙西蜀，奏以自副”，说明他是在西蜀做过官的，可能属于我省最早的一批南下干部，且做了不小的官。要“北归”，那自然应是驶出“蜀门”，故“向”应作“驶出”讲。关于“杨柳渡”的解释，首先肯定它是一个渡口，即上下船的地方，在《汾阳县志》中有记载，古有“汾州八景”，之一便是“汾水行宫”，传说为隋炀帝所建，是长安通向江南的必经之路，既然称之为行宫，那必然是修了渡口的。清代陈彤咏《汾水行宫》中有一句“塞柳还疑未姓杨”，说明行宫周围曾植有大片柳树，所以称之为“杨柳渡”。

顺便说个小常识，柳树为什么会被称为“杨柳”呢？清代名士杜文澜在其编撰的《古谣谚·卷九十》中引用唐传奇《开河记》一书中的记载，讲了这么一件事：大运河开通后，有人给皇帝出主意，说在运河上挖个口子，水路就到家门口汴梁城了，出行时方便得很，相当于现在修了一条辅路。皇帝老儿便从洛阳起身，给江淮诸州下了圣旨，造了大船五百只备用。等坐着龙舟到了大梁，靠岸又找了家装修公司，对龙舟“砌以七宝金玉”。这还不算，且听史书如何说：“吴越取民间女年十五六岁者五百人，谓之殿脚女。至于龙舟御楫，即每船用彩缆十条，每条用殿脚女十人，嫩羊十口，令殿脚女与羊相间而行，牵之。时恐盛暑，翰林学士虞世基献计，请用垂柳栽于汴渠两堤……上大喜，诏民间有柳一株，赏一缣，百姓竞献之，又令亲种，群臣次第种，方及百姓。帝御笔写赐垂柳姓杨，曰杨柳也。”

以我看来，这个隋炀帝，真是要多变态有多变态。不过他和汾酒也还是有点关系，在长篇历史小说《大唐第一公主》里隋炀帝招安宇文成都时说：“将朕面前这坛上好的汾酒赐给宇文壮士！”遂成就一段风云岁月。接着释诗。第四句中“杏花村”之解，唐代山西诗人温庭筠有一首《与友人别》，诗曰“晚风杨柳社，寒食杏花村”，与薛能的“雨干杨柳渡，山热杏花村”有不少相似之处。况且温庭筠是太原即今晋祠一带人，送别好友时到离家不远的名酒产地杏花村共觅一醉，也是可以理解的。故两者诗中所说“杏花村”应该是一个地方，与两人同时有关联的，也只能是今天的汾阳杏花村。另外还有一点，为什么薛能要提到杏花村的“山”？薛能幼年在汾州卜山书院求学，“卜山书院”为古汾州八景之一，传说孔子弟子卜子夏（汾阳西河人）在此地山中设馆教书，诗中的“山”，或许就是薛能的“母校”——卜山书院的所在地卜山，也即今天的子夏山。

在唐代，蜀地属蛮夷之地，是当时中国疆土的边缘。薛能在此地作官，此时自二十岁出外寻求功名离家已近三十年，要命的是，连口汾酒也喝不上，发出“边城不是意”的感慨，也真难为他老人家了。

白居易：老后谁能惜酒钱

开头提到的那位想当官便当了一辈子官的大诗人，就是白居易，诗名远播天下，可谓一代诗豪。白居易老家山西太原，曾祖发迹后，举家迁往陕西渭南，祖父又迁到河南，北上南下，一家人挺能折腾的。白居易从小在河南长大，但骨子里却继承了山西人耿直的秉性，史书上说他：“曾任翰林学士、左赞善大夫，因得罪权贵，贬为江州司马，晚年好佛，因而人称诗佛,又自号乐天居士。著有《白氏长庆集》七十一卷”。这个人的一生，从翰林学士、左赞善大夫（正五品上）到江州司马（六品上）这样的地方小吏，可谓大起大落，然而他却最终能大彻大悟，也算不虚“诗佛”此名。况且，七十一卷之多的《白氏长庆集》，也足够他流芳百世，他的诗名与酒名，绝对要比主宰他命运的那位晚唐皇帝大得多。

不论如何，他总是当了一辈子官的。面对官宦场上的风云与争斗，也许有一肚子话要说，但是没有听众，没有可以交心的人，或者说他一开始就不愿意让人知晓自己内心的困顿，连好朋友刘禹锡都不能担负这个角色。宝历二年（826年），白居易因病罢苏州刺史，刘禹锡也离任和州，二人在扬州相遇。宴会上，白居易亲自把箸击盘，慷慨悲歌《醉赠刘二十八使君》：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡听后非常感动，即席回赠白居易一首 《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡都是烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”中国古代的文人，因为不能倾诉而憋出病来的人不在少数，怎么办？惟有喝酒，所谓一醉解千愁，在酒精的麻醉之下，成佛成仙，自是随心所欲。

白居易当然不是一般人。这位在众人看来“一般一般，唐代第三”的大诗人，比起李白、杜甫来，无疑生活化了许多，也人情化了许多。他邀人喝酒（《蔷薇正开春酒初熟因招刘十九张大夫崔二十四同饮》），同时还拿酒换东西（《和乐天以镜换酒》，刘禹锡），甚至，老先生还继承祖业，自己迷上了酿酒，《全唐诗》收录他的一首《咏家酝十韵》：

独醒从古笑灵均，长醉如今敩伯伦。

旧法依稀传自杜，新方要妙得于陈。

井泉王相资重九，曲糵精灵用上寅。

酿糯岂劳炊范黍，撇篘何假漉陶巾？

常嫌竹叶犹凡浊，始觉榴花不正真。

瓮揭开时香酷烈，瓶封贮后味甘辛。

捧疑明水从空化，饮似阳和满腹春。

色洞玉壶无表里，光摇金盏有精神。

能销忙事成闲事，转得忧人作乐人。

应是世间贤圣物，与君还往拟终身。

白老先生擅长借物喻情，他对酿酒还是有相当感情的，否则不会达到“能销忙事成闲事，转得忧人作乐人”的境界。无论是先生笔下“小青衣动桃根起，嫩绿醅浮竹叶新”还是“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开”，都说明他对竹叶青酒有所偏爱。果不其然，经他亲手酿制的竹叶青美酒“捧疑明水从空化，饮似阳和满腹春”，这是何等的痛快淋漓！从“曲糵精灵用上寅”和“瓶封贮后味甘辛”两句看，则是古代汾酒制法的必要工序，汾酒就是竹叶青的底酒，入口绵，落口甜，饮后余香，这是汾酒的特征，也即“味甘辛”。后来中国微生物学界泰斗方心芳老先生总结汾酒酿造七大秘诀时，就提到了“曲必得其时”，也印证了这一点。所谓家酿，那必是将技艺代代相传，酿出美酒后供自家享用的，史书上说汾州府在唐代鼎盛时期有“七十二家酒坊”的盛况，而白居易祖上所居太原与汾州不过是半日路程，白氏家族的酿酒技法，未尝不就是从这里学来的。老白家酿出的汾酒，莫非就是“老白汾酒”的前身？

有时候，喝酒也能喝出好运气来。到了晚年，白居易似乎又开始官运亨通，“官至太子少傅”，成了皇帝身边的人，这个官职就是正二品了，实际后来的“刑部尚书”一天也没有做过，相当于退休时朝廷给了个正部级待遇。美酒一定不缺了，但不知月朗星稀之夜，白老先生还能否回忆起当年亲自动手酿酒的情形？

温庭筠：劝君莫惜金樽酒

除了前文说过的那位不想当官却不得不当官的王无功大人，还有一位想当官却一辈子当不上官的大诗人，这就是温庭筠。温庭筠年轻时才思敏捷，写得一手好文章，然而总也考不中，只好在乡间游荡，也无法“被就业”。待业期间，曾写了一首《与友人别》的好诗：

半醉别都门，含凄上古原。

晚风杨叶社，寒食杏花村。

薄暮牵离绪，伤春忆晤言。

年芳本无限，何况有兰孙。

诗的意思，就是和友人在杏花村吃了点便饭，喝了个半醉，要送他走了。温庭筠生于山西祁县，幼年时随家人迁到江淮一带，成年后定居在鄠县（今陕西户县）郊野，和白居易白老夫子的祖上一样，也是挺能折腾的一家人。未取得丝毫功名的温庭筠，像只丧家之犬，落魄游荡于陕西、山西、河南一带，再不济就回老家祁县,会会儿时好友，喝喝酒，吟吟诗，听听中路梆子，倒也洒脱。这个人不管走到哪里，身上总是甩不掉山西人的秉性。这样一个有才能的人，55岁之前考试竟然一次都没有中过，按理说这个年龄，该是功成名就退居二线了，但他仍不死心。56岁这一年考场上发生的一件事，彻底绝了他的心思。

大中九年（855年）科举考试，沈询主春闱，温庭筠大闹考场，弄得满城风雨。这里的原因，是温庭筠有个“救数人”的绰号，即在考场帮助左右的考生作弊。有了这个名声，沈询老先生便对温庭筠特别对待，命令他坐在自己面前参加考试。温庭筠才不干呢，因此大闹起来，严重扰乱了考场纪律。据说这次虽有沈询的严加防犯，但温庭筠还是暗中帮了八个人的忙，当朝者肯定不愿意录用他了。好在朝廷还认他是个人才，把他派往襄阳 “辟为巡官”，此时温庭筠已56岁。在襄阳呆了几年时间，61岁时去了江东，62岁那年冬天又回到了淮南。当时令狐陶在淮南主事，早些年温庭筠在京师长安为官时，曾和他有过矛盾。有一天晚上，温庭筠喝醉酒在街上撒酒疯，竟被巡逻的兵丁打了耳光，连牙齿也打脱落了。他将此事告诉令狐陶，令狐陶却故意不处置这些无礼的兵丁。兵丁们纷纷说温庭筠的“狭邪丑迹”，说他品行如何如何坏，不久有关温庭筠品行极坏的话就传了到京师。63岁老翁，被打脱了牙齿，还落了个“为老不尊”的坏名声，只好亲自到长安，到处为自己雪冤，可怜之极。

这个好斗且恃才放旷的老头子，在一首名为《杏花》的诗中，表现出了凄婉而无奈的心情，其中两句是这样说的：

正见盛时犹怅望，岂堪开处已缤翻。

情为世累诗千首，醉是吾乡酒一樽。

这一樽美酒，杏花缤纷，山河入梦。

赵构：但愿樽中酒不空

竹叶青酒的故事，似乎从来不乏皇帝的参与。中国历史上四大高寿皇帝，南朝梁武帝萧衍、武周圣神皇帝武则天、南宋高宗皇帝赵构、清高宗爱新觉罗弘历，都与汾酒和竹叶青酒有着密不可分的渊源。这四位，均已过了“杖朝之年”，也就是80岁以上。《礼记·工制》讲：五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。当然，朝廷就是他家的会客室，能不能拄拐杖，那是一种特殊的政治待遇，就像佘太君手里的龙头拐杖，是皇权的象征，这是旁话。

梁武帝萧衍活了86岁，被奸臣侯景囚禁，活活饿死。他的三儿子，就是留下了“兰羞荐俎，竹酒澄芳”诗句的梁简文帝萧纲。这位萧三郎当了皇帝后，给自己起了个萌萌哒年号：大宝。遥想当初三郎登基，肯定许下了诸如“大宝天天见”之类的美好期望，只可惜，两年之后便又被侯景所杀。这里的“竹酒”，应该就是最早的竹叶青酒，能够得到如此推崇，定然是从小受了他爹的耳濡目染；第二位武则天，高寿82岁，前文已经说过她与竹酒的渊源；第三位宋高宗赵构，南宋第一代皇帝，21岁时即位，虽然活了81岁，但在56岁时就把皇位禅让出来，甩手不干了，按今天的话说就是没有担当精神。治国虽无方，老赵却十分精通诗词书画，尤其书法，堪称一绝。他在《翰墨志》中说：“凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍笔墨，故晚年得趣，横斜平直，随意所适”，足见造诣颇深；第四位清高宗爱新觉罗弘历，还有个更为妇孺皆知的称呼：乾隆皇帝，从乾隆二年至乾隆七年，御批的七份关于白酒的奏折中，四份就是针对山西汾酒竹叶青的，真正形成中国酒业“南绍北汾”的大格局，即始于康乾盛世，这是外话。

两宋之交，风雨飘摇。天下于我又算几何？看破了红尘，那就喝酒。

赵构存世之词并不算多，但艺术性都比较高，最具代表性的当属这组《渔父词》，其四曰：

青草开时已过船，锦鳞跃处浪痕圆。

竹叶酒，柳花毡，有意沙鸥伴我眠。

“明细火，倚孤松。但愿樽中酒不空。”几十年盛宴之上的觥筹交错，总归是缺少些意蕴的。忽然醉中惊坐起，遍寻知己无一人，只有在众人的注视之下酩酊大醉，才能真正体会到这种旷世的孤独。那就带上美酒，出发吧。

许是春日，来一次说走就走的旅行。最初读到这首词的时候，我以为柳花即是柳絮，轻扬可飞，《神农本草经》中有“柳花如雪”的描述，这种意象，要多美有多美。其实这是两种不同的事物，晚春时柳花中结出细小黑籽，花落而絮出，谓之柳絮。以柳花为毡，看锦鳞飞舞，酌青青竹酒，有沙鸥伴眠，符合了中国传统文人全部关于浪漫的想象。从江湖之远到庙堂之高，难；从庙堂之高到江湖之远，更难。而在这难易之间，也许只要一杯醇厚的竹叶酒就够了。我以为，饮酒觅醉，并不是为了“出世”，而是为了更好地“入世”；并不是为了“识己”，而是为了更好地“识人”。而普天之下，还有什么能比后者更重要呢？面对一堆烂摊子和一群无能的大臣，除了喝酒，他还能干什么？

许是，他在麻醉自己，懦弱的性格早就注定了这场悲剧。

《渔父词》共十五首，作于绍兴元年，即宋高宗赵构即位的第五年，“靖康之耻”的阴云仍然密布头顶，要知道在这场大灾难中，他的父亲宋徽宗赵佶被金人掳去折磨致死，而他的母亲、妻子、女儿、姐妹更是惨遭金人凌辱，东京汴梁城被洗劫一空，十万汉人为奴，北宋宣告灭亡。正是“重振赵家旧河山”的关键时候，他却还能作出这样闲逸的句子，真是个千古奇人。

不说也罢。且看南宋杨万里在《诚斋集》中的这一段话：

“高宗初作黄字，天下翕然学黄；后作米字，天下翕然学米；最后作孙过庭字，故我孝宗与今上皆作孙字。”

酒，可以麻醉一个人的身体；悲哀，则能麻醉一个民族的精神。

宋祁：为君持酒劝斜阳

酒能乱性，佛家忌之；酒能养性，仙家饮之。故无酒学佛，有酒学仙。北宋的“红杏尚书”宋祁，就是个实实在在的仙人。史书上说他“为人喜奢侈，多游宴”，现今存世的1578首诗词中，三分之一都在讲喝酒。他有一首《锦缠道》这样写：

燕子呢喃，景色乍长春昼。

睹园林、万花如绣。

海棠经雨胭脂透。

柳展宫眉，翠拂行人首。

向郊原踏春，恣歌携手。

醉醺醺、尚寻芳酒。

问牧童遥指孤村，

道杏花深处，那里人家有。

后两句似曾相识，应是源于晚唐杜牧的《清明》诗：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。与其说是借鉴，不如说是注解。那么，历史上“杏花村”为何就成了美酒的代名词？我更愿意从实用的角度来考证它。北宋著名的酿酒专著《北山酒经》中所收录的一种制酒方法是：“酸米入甑蒸，气上，用杏仁五两（去皮尖）。蒲萄二斤半，与杏仁同于砂盆内一处，用熟浆三斗，逐旋研尽为度，以生绢滤过，其三半熟浆泼，饭软，盖良久，出饭摊于案上，依常法候温，入曲搜拌。”这是典型的黄酒做法，而我国严格意义上的蒸馏白酒，就是在唐宋之交脱胎于黄酒的。杏仁作为一种药材加入酿酒原料当中，既能抑制去除发酵过程中产生的邪杂味，更能激发出酒体的香气。而在交通不发达的古代，有着酿酒传统的村庄，百姓们必然会在房前屋后种植大片杏树，用来收取杏仁，于是就形成了“杏花村”，所以，“美酒”与“杏花村”就有了天然的联系。与杜牧《清明》诗中“欲断魂”不同的是，宋祁这首词中，满是春风得意的神色，否则也不会“醉醺醺、尚寻芳酒”了。

宋祁的最大成就，大约就是和欧阳修共同编撰了《新唐书》，从而擢升为工部尚书，又有“红杏枝头春意闹”的名句，故称“红杏尚书”。天圣二年，宋祁26岁，这位才华横溢的“酒仙”与其兄宋庠同举进士，礼部本来拟定宋祁为第一，宋庠为第三，但是中间出了一个小插曲，章献皇后觉得弟弟是不应该排在哥哥前面的，于是定宋庠为头名状元，而把宋祁放在第十位。事实证明章献皇后是有远见之明的，《宋史·宋庠传》评价他“俭约不好声色，读书至老不倦”，是相当勤奋的一个人，这一点，应该比宋祁强很多。

每每读到词中的“遥”字，我的心便凛然一惊。“遥”定然是有着比较远的距离，杏花深处，人家也好，酒家也罢，那是远离尘嚣的心灵归宿，是对疲惫的最好慰藉。“遥”是一种期待，也是一种无奈。无论是杜牧还是宋祁，抑或是千千万万的文人骚客、达官贵人，谁不想抵达这样的净地，抛开世俗纷争，纯纯粹粹地喝一碗，酒？

这样一段似乎近在咫尺的路，只因满身功名，只能遥遥相望。

而我们，又何尝不是“生活在别处”？

结尾：多余的酒话

酒的精神属性，要远远大于它的物质属性。如果抛开了酒的文化底蕴，犹如一个人缺失了脊梁，是无法站立的。从一杯薄酒中，我们品出了醇厚，品出了人生百态、世事炎凉，更品出了年少时心底的柔软与纯真。而今，我已步入中年，无日不为生计而打拼，酒成了敲门砖、领路人，谋生之不易，常常令我在醉后潸然泪下。在寂静无人的夜晚，多么希望，你与我共同聆听一杯酒的低声倾诉。

请记起他年轻时的模样。

责任编辑：王国伟