从儿子说起

张 暄

从儿子说起

张 暄

中考前一百天，儿子突然自行做出一个重大决定：他要离开学校，到培训机构做中考前的最后冲刺。

之前的半年多时间，他在这个培训机构学习英语，老师各种办法用尽，他的成绩总不见提高。将要放弃时，突然得知这里有个晚间作业班。抱着试一试的态度，他开始在这个作业班做晚间作业。两个晚上下来，他便领略到了好处：这里备有各科老师，供学生询问任何不会的问题，有问必答，不厌其烦。接送他期间，我从这个机构张贴的大幅广告和摆放的各种宣传页上得知，这里即将办一个中考全托冲刺班。怀着对他成绩和前途的深深忧虑，我约略询问了一下情况，收费昂贵姑且不谈，关键是，这种冲刺班学习强度很大，大到用那位看见他就发愁的英语老师的话说，你家儿子性格散漫，这种班根本不适合他！人家说得如此斩钉截铁，我也就打了退堂鼓，甚至没征询一下儿子的意见。

某晚，我去作业班接他回家，发现他不在教室，找来找去，却见他在某办公室里和一位老师交谈（那位老师是前台主管）。见了我，他说，老爸，我决定了，我要来这个全托班学习。他眼神里透出的镇定与希冀，如镜头般永远定格在我脑海里。那一刹那，我惶恐且感动，随后欣喜迸发心间。我时刻期盼他能在学习上“觉醒”——我知道，就在那一刻，他终于“觉醒了”。

于是，就得谈到我对他的教育方式。在他刚上幼儿园时，我听到这么一句话：在教育孩子的问题上，永远只有家长的错，没有孩子的错。多年学习心理学，又让我认识到，快乐的童年是保证一个人成年后精神平衡的基础。鉴于此，我始终以极大的宽容心，小心翼翼地维护着他的天性与快乐，从不对他采取大多数家长面对孩子功课通常会采用的那种严厉方法。这种教育实践的好处是，他诚实，善良，阳光，聪明，知书达理，懂得感恩。弊端是，始终不把学习放在心上并搞不好自己的成绩。

时届初三，虑及他的成绩，我突然对自己素来自信的教育方式怀疑起来。如今，考个高中太难了。不上个好高中，他的前途又在何方，而自己一直大言不惭的所谓教育于他又有何益？于是，初三上半学期，我突然变得焦躁起来。面对我的焦躁，他努力逆来顺受，但免不了偶尔与我针锋相对。于是，我们无比良好的父子关系一度变得紧张。最后一个寒假，我痛定思痛，决定改弦易辙，把以前认定的教育理念实践到底，哪怕我真错了，导致他成为我教育理念的牺牲品，我也要这么做，不再反悔。我郑重向他承诺，之后，我再不“逼”他学习，一切全凭他自觉。我说，儿子，如果你尚觉得我这个父亲还算不错，我只需要你用自己的人生证明，我对你的教育理念是对的。他沉默良久。之后，便做出了这个让我料想不到的决定。

当时，这个全托班已经开课好几天。第二天，我迅速到学校给他请了长假，并于中午之前给他办理好了入学的一切事宜。果然，入班后，他无比勤奋，勤奋得有时令我动容。先不管他能否如愿考上一个好高中，仅这五十多天的表现，我已经很满意了。甚至，他的勤奋和乐观给我许多激励，让我看到人生的美好和光明。而且，他还在不断给自己加压。比如，为省去来回路程浪费的时间，他每天中午就睡在餐厅的椅子上。

后来我才了解到，那天晚上，他和前台主管说，我决定了，您帮我报名吧！主管问，你不需要征求一下家里的意见？他说，不需要，我做的决定，我老爸肯定会同意的。而我的表现，果然没有辜负他对我的了解和期望。

他说，老爸，你知道我为什么做这个决定吗？我在学校，白天纯粹是浪费时间，我也想“洁身自好”，可班里太乱，乱得我根本听不进课去。好不容易遇到这么好的作业班，本来可以解决许多我不会的问题，可我必须完成学校布置的一些我认为对我根本无用的作业，占用了大量时间，搞得我左右为难。我不知道来了全托班会怎样，可不来，我注定会后悔。他所说的他们班里的乱象，我早就零星地听他描述过，经常有老师被学生气得弃书而去。在初三班上学期开家长会时，他们的班主任（一位女老师）谈到自己的为难和委屈，眼泪居然流了许久。也就是在那次家长会上，她和我们家长商量，让我们排班一块帮老师看自习。

好了，说了一堆，终于回到了这个小说。这个小说的基础，就是从这位女老师的眼泪生发出来的。在这个小说里，我讲了一个家长与学校如何联手毁掉一个孩子的故事，借此对当今学校和家庭教育提出自己的疑问。

某天晚上，我去接孩子。因为他总是走得最晚，我便在沙发上等着。在不远处的另一组沙发上，恰巧有一位家长也在和老师询问全托的事。她一口一个“坏学生”“好学生”，让我感到非常刺耳——她嘴里的好坏，无非就是学习的优劣。到了后来，连那位被咨询的老师，也随着她一道“坏学生”“好学生”地叫起来。这就是社会现状，一个总要给人定性的社会的现状。

记得有一次，儿子突然说，我何德何能，有您这样一个老爸？真的，他不是调侃，他的眼神不会出卖他。而我在这里，也不是对自己的炫耀。我永敢自居的是，从小到大，我没因为他的考试成绩批评过他哪怕一句。还有一次，他说，我真庆幸生在咱家，虽然我成绩不好，但我没来由地相信，我的人生会很辉煌。这种自信，是您赋予我的。

生儿如此，夫复何求？

然后，我把这个故事，嵌到了另一个故事里。一件本来好看的衣服，因为得不到别人的认同，居然最后“不好看了”。这里有两个关键词：“认同”，以及“真相”。简而言之，这个小说讲的就是这些。别不多言，如果大家有耐心，还是读小说吧。

张暄，1976年生，二级警督。山西省作家协会会员，山西省散文学会理事，山西文学院第四届签约作家，晋城市作家协会副主席。出版有中短篇小说集《病症》,散文集《溯》《卷帘天自高》。

责任编辑：黄风