良桂先生

姜贻斌

良桂先生

姜贻斌

人与人之间相识，有的很清楚地记得第一次是在何时何地。而我不记得第一次在何时何地跟良桂认识的，他好像是突然就出现在我的眼前，像个天兵天将一样的。然后，我们就认识了，熟悉了。渐渐地，我们说话也随便起来了。总而言之，反正在一些有关文学的场合，总是能够看到这个质朴的人。

良桂兄弟长得极有特点。他顶着一个聪明的大脑壳。前额放光而硕大，简直像个质量三包的大寿桃。这样有特点的脑壳，很是让我们曾似相识，好像在多年之前经常见到过的。哦，我后来终于想起来了，这样的形象，我们以前经常在电影《列宁在十月》中见到过的。说实在话，良桂先生的脑壳，一点也不亚于弗拉基米尔·伊利其·列宁的脑壳，甚至比列宁的脑壳还要硕大和饱满。当然，其区别在于，列宁的那个脑壳，日日夜夜主要想的是革命的大问题。而良桂先生的这个脑壳，日日夜夜想的是文学的不大不小的问题。

所以，一个性格是很激烈的，一个性格是很温和的。

如此而已。

当然，不瞒你说，良桂这个满脸胡子的人，却比不上列宁下巴上的那部胡子。良桂的胡子不太修饰，似一堆乱草任其生长，很是随意，具有一个文学工作者的洒脱和浪漫。而列宁的胡子是很讲究的，很明显是经过修饰的，因为他要时刻保持着一个革命者的形象。

总而言之，无论这个时代如何朝前走去，无论社会风气如何变化，无论文学处于高潮还是陷入低潮，良桂先生却能够始终不渝地在文学评论的田园里辛勤耕耘。他好像要在这个喧哗的世界上，决心稳稳地端着这一个文学评论的饭碗，让自己的腹腔堆积着精神的食粮，此生便足矣。所以，他像一位热爱土地的农民，耐心地浇灌着文学的高高矮矮的庄稼，并以自己锐利的目光，在许许多多的作品中，辨其良莠，摘其精华，然后，惊喜或忧虑地注视着这块田地里的收获。他为人诚实，对于许多作品，不论其名气如何，他根本不隐瞒自己的观点，快人快语，好则好，不好则不好，仔细地点点滴滴地说出其优点或缺点，让人口服而且心服，这是十分难得的。当然，因为长年在文字的田间劳作，心无旁鹜，所以，该君在衣着打扮上不太修边幅，其穿着更是难得一变，并不怎么讲究，衣裤甚至显得有点陈旧。在这点上，倒是有点像数学界的陈景润。

所以说，这是一个合格的不讲奢华的的劳动者。

良桂先生有良好的生活习惯，不嗜烟，不嗜槟榔，不打牌，不唱歌，不跳舞，应该说，是一个货真价实的宅男。他不像我辈身兼数职，不仅是一个标准的烟酒生，还另兼半个业余歌唱家和半个业余舞蹈家。由此可见，他是一个优点多多的男人。当然，人无完人，更不是圣人。所以，也不是说他没有一点嗜好。据我多次观察，其嗜好还是有的。现在，让我当众揭发一次，也并无大碍。其实，他跟我一样，喜爱喝它几杯，是半个烟酒生。不过，他喝酒是很有原则性的。据朋友说，如果上来的是二锅头，他竟然坚决不喝，好像酒里面有闹药，一不小心，就会夺去他宝贵的生命。为此，我不晓得他的理由何在，当然，也不曾问过他。我却很想给他出一个难题，如果在北京的全聚德总店吃饭，人家酒店的二锅头是特制的，而且，除此一家，别无分店，那么，如果主人拿此酒上来，他到底是喝也不喝呢？所以，我下次碰见他时，一定要他回答这个艰难的问题，看他如何应答，得分几何。再者，我喝酒时，喜欢拿那种两钱的小酒杯，以为这样喝起来很有味道，很有气氛，一饮而尽，也显得很有气势。他喝酒呢，杯子是不讲究的，人家说用大杯，他就用大杯，客随主便。由此可见，他是一个不为难人家的人。当然，他如果站起来喝酒，有两个地方居然闪闪发亮，一个是光亮的大额头，一个光亮的大玻璃杯。两者相映成趣，的确是酒桌上的一大亮点。

另外，他吃饭也是很有原则性的，不管我们是否吃完了，他忽然放下碗筷，陡地站起来，胳膊里夹着三两本书，断然地说，对不起，我要走了。这个时候，谁都无法挽留，只好眼睁睁地望着他宽厚的背影匆匆而去，飞快地消失在门口。我以为，他此时极像一个以人民利益为重的救火队员，突然接到火灾命令，迅速地要赶赴失火地点。当然，他更像一个把时间视为比生命还要重要的学者，不愿意跟我们谈天说地，不愿意做一个空谈主义者。所以，他要马上回家，一头扑进家中的书房，迅速地把自己淹没在浩瀚的书海之中，身处在安静的世界里。相比之下，这很让我辈感到十分惭愧，以致脸上泛起微微红色。因为我辈喝酒是没有时间观念的，不喝到半夜鸡叫，不喝到醉翻几个人，是不会乖乖地打道回府的，让大好时光在充满酒精的空气中集体发酵。

当然，良桂先生的一口衡阳家乡方言，也是极其出彩的。这个很有文化的人，进城已三十余年，居然一没有学到说长沙话，二没有学到说普通话，仍然是极其顽固地说着家乡话。就可见该君的固执和可爱。如果不在老乡面前，他的话几近于衡式英语。他如果跟老乡在一起，自然感到亲切无比。尤其是，他跟老乡刘起林在一起的时候，当两人慢慢地喝到了妙处，竟然梅几（妹子）奶几（伢子）地说起来，叽哩呱啦的，简直像在唱一支没完没了的极其熟练的英语歌曲。他俩唱得极其投入，心旷神怡，却唱得旁人既羡慕，又不知所云，只好两两相觑。当然啰，在他俩这个美妙的谈笑风生的时刻，我辈还是显得十分有修养的，绝对不会冒昧地去打扰他们的谈话。我辈晓得，他俩见面也是很不容易的。批评家刘起林如今已南下花城，虽说已有高铁驰骋南北，毕竟还是没有先前三天两头能够见面的方便了。所以，当他俩叽哩呱啦地散发出浓烈的家乡气息的时候，我辈如果去干扰，岂不是天大的罪过吗？当然，如果你要认真去听，那么，我要毫不客气地说，他们说一百个字，我保证你大概只能听懂一个半字——这可能还算是很不错的了。

别看良桂碰到老乡时高谈阔论，快意无穷，其实，这个像乡下人朴实的学者，为人极为低调，有时，甚至还很拘谨。每次，我看见他像刘姥姥进大观园一样地走进会场时，一对大眼珠子好像对那些会场的设施感到有点惊讶，然后，择一处角落，默默无声地坐下来。

当然，我感到很遗憾的是，我跟良桂先生总是在某种开会的场合见面。而在这种场合见面，便无法进行更多的交谈，笑一笑，打个招呼而已，好像两个哑巴打着哑语。唯有一次——多么难得的机会啊——我们碰巧住在一间房子，原想具备了说话的条件和环境，而不可思议的是，我们交谈的时候竟然也少得可怜。嘞，整天开会吧。嘞，还要睡午觉吧。嘞，晚上朋友们又叫我喝酒吧。嘞，等我喝酒回来，良桂先生又呼呼大睡了吧。你说哪里还有时间交谈呢？当然，由此可见，他是一个很有生活规律的人。不像我辈，人出去了，就像鸟儿飞出了狭小的鸟笼，漫天飞翔，不晓得何时才能归窠，简直是披星戴月，好不辛苦。说起来，他还有个很好的习惯，每天按时看新闻联播，既关心天下大事，又关注民生大事。而我辈呢，只关心酒桌上的小事。所以，其境界高低，立马可见。也所以，虽说那次开会有三两天相聚在一处，而与之交谈，的确是不多的。当然，我记得他在房间里见缝插针地对我说过，某作家的作品写得不错，他要推荐给某个奖项。所以，我觉得，这是一个按自己的看法说实话的人，而且，他是背面说这个作者的好话的。

所以，除此之外，在另外的地方，比如朋友们喝酒，比如朋友们唱歌，比如朋友们吃夜宵，我居然都没有看到他魁梧的身影。当然啰，也有十分罕见的一次，那是我去喝酒，突然看到他跟他夫人在散步。我们笑笑地打个招呼，便匆匆分手。除此，至今我没有在街上碰到过一次。我明白，在这个偌大的城市中，在某个安静的角落里，良桂一定是坐在书桌边静心地看书，或是双手撑着那颗比列宁还要大的脑壳，在思考着某个文学的问题，那一定是很夜很夜了吧。

良桂君姓胡，胡良桂。

姜贻斌，湖南省作家协会名誉主席，著名作家。著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《窑寄》《白雨》《追星家族》《肇事者》等，散文集《漏不掉的记忆》等，曾获“四小名旦”青年文学奖、萌芽文学奖、芙蓉文学奖、青春文学奖和湖南毛泽东文学奖等多种奖项。