用心血写成的“天鹅之歌”——巴金《随想录》述评

周德义

用心血写成的“天鹅之歌”

——巴金《随想录》述评

周德义

作者点明巴金的《随想录》告诉我们的许多关于公道、正直、平等、生命、生活、生存、爱情、亲情、友情的道理，虽是“随笔”，但确是巴金先生用心血写成的“天鹅之歌”，是他献给生命的最壮丽、最婉转和最美好的骊歌。巴金；心血；“天鹅之歌”

《随想录》是巴金先生后期的著作，46万多字，由150篇长短文章组成，每30篇合为一卷，分别取名为《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》，由作家出版社出版发行。它告诉我们许多关于公道、正直、平等、生命、生活、生存、爱情、亲情、友情的道理，虽是“随笔”，但确是巴金先生用心血写成的“天鹅之歌”，是他献给生命的最壮丽、最婉转和最美好的骊歌。

一、《随想录》是一篇声讨“四人帮”的战斗檄文

在对“十年浩劫”进行深刻反思之后，作为一位有良知的文化名人，巴金先生言辞凿凿、振聋发馈，心怀坦荡可照日月，提出了一系列令人深思的问题：

一是为什么会发生“文革”这样的历史悲剧？作者先是列出了“文革”以大民主为先导的封建式宗教狂热、“最高指示”等诸多乱相。接着剖析自己可笑、古怪而又惨痛的经历，“仿佛受了催眠一样变得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把残酷、荒唐当做严肃、正确。”得出结论：没有法制，或者说人治直接导致了“文革”的发生。他说：“我们国家有一部1954年的宪法，我们公民的权利应当受到宪法的保障，这宪法是全体代表投票通过的，其中也有我的一票。投票通过宪法之前全国人民多次讨论它，多次修改它；宪法公布之后又普遍地宣传它，说它是‘根本大法’。可是到了它应当发生作用的时候，我们却又找不到它了，仿佛它根本就不存在，或者不中用，连几张大字报也比不上……”

二是我们应当从“文革”中吸取什么教训？作者认为，一是要正视历史，防止悲剧重演。“十年浩劫究竟是怎样开始的？人又是怎样变成‘兽’的？我闭上眼睛，那些残酷的人和荒唐的事又出现在面前。我有这样一种感觉：倘若我们不下定决心，十年的悲剧又会重演，极左思潮今天还不能说就没有市场。”二是要尊重历史，从中国传统文化中吸取养料。“那种日子！那种生活！那种人与人之间的关系！真是一片黑暗，好像我在地狱里服刑……当时大家像发疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批斗，高呼口号，用恶毒的言辞攻击死者……我们的文化传统到哪里去了？我们究竟有没有友情？我们究竟要不要真实？”三是要提倡说真话，讲心里话，讲自己相信的话思考过的话。作者引用古代传说“曾参杀人”谣言和安徒生童话《皇帝的新衣》，佐证说真话的重要性。并大声呼吁：“决不让我们国家再发生一次‘文革’，因为第二次的灾难，就会使我们民族彻底毁灭。”作者认为一是要深入分析探索人变成兽的根源，堵死人兽转化的道路；二是建立“文革”博物馆，深刻揭露和批判十年浩劫，把历史苦难变成未来发展的教训与财富。

二、《随想录》是自我解剖的心路历程

在经过激烈思想交锋、深刻检讨和严肃认真反思之后，作者把自己的思想、性格和行为的变化，毫不留情地摆出来作为活靶子，深入灵魂深处解剖，尽量揭短，在不曾愈合的伤口挤出脓血，并且为自己曾经一度的言行感到羞耻，表达出强烈愧疚和深深忏悔。

首先，在自我解剖的态度上，他是真诚的、自觉的，没有任何忌讳。作者认为，自我解剖是一件严肃而痛苦的行为，良心的责备比什么都难受，唯有认真解剖自己，才能得到心灵的平静。他忏悔“我怎么会是那样的人？！我心悦诚服地拜倒在‘四人帮’的脚下，习惯于责骂自己、歌颂别人。我放弃了人的尊严和做人的权利，低头哈腰甘心受侮辱，把接连不断地抄家当做自己应得的惩罚。想通过苦行改造自己，也只是为了讨别人的欢心……我越想越后悔，越想越瞧不起自己。”作者解剖自己：“我的箭垛首先是自己，我抽出来示众的也首先是自己。过去的事是改变不了的，想忘记却永远忘不了。只有把心上的伤疤露出来，我才有可能得到一点安慰。赖账总是不行的，即使还债不清或者远远地过了期，我总得让后人知道我确实做了一番努力。”

其次，在自我解剖的方法上，是全面的，坚定的，没有任何禁区。作者用一针见血、痛快淋漓、不讲半点情面的手法解剖自己。他说：“我深挖自己的灵魂，很想找到一点珍宝，可是我挖出来的却是一些垃圾。”又说：“我写文章同胡风、同丁玲、同艾青、同雪峰‘划清界限’，或者甚至登台宣读，点名批判；自己弄不清是非真假，也不管有什么人证物证，别人安排我发言，我就高声喊叫。说是相信别人，其实是保全自己。”他在穷根究底之后，认为“主要责任还是在我自己。”他瞧不起自己在真正遇上灾难时的糊涂和不坚定，他写道“我这时才明白自己实在缺乏修养。”他记下了一些“文革”中冤死者的名字：老舍的“玉碎”、傅雷的绝笔、叶以群、陈同生、金仲华等，并且为自己“不用自己的脑筋思考，只是跟着人举手放手，为了保存自己哪管牺牲朋友？起先打倒别人，后来打倒自己”的言行感到“可笑、可耻”，进而一次又一次深深地忏悔。他说：“五十年代我常说做一个中国作家是我的骄傲。可是想到那些斗争，那些运动，我对自己的表演（即使是不得已而为之吧），也感到恶心，感到羞耻。今天翻看三十年前的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我。”

再次，在自我解剖实现的目的上，他是明确的，公正的，没有任何个人私心。巴金先生《随想录》回忆、反思、批判“文革”，意在汲取经验教训，防止重蹈历史覆辙，提醒后来者的警觉。“回头去看二十七年前的事情，我觉得自己多么可笑又可悲。我给压在个人崇拜的宝塔底下一直喘不过气来。我一再劝人不要忘记‘文革’的教训，惟一的原因就是担心‘造反派’卷土重来。为什么没有想到死而未僵的幽灵会复活？有一个响亮的声音在说：‘人啊，你们要警惕！’” 问题在于要让人民看见历史的真相，“作为文学家，我们有责任把真相告诉他们，免得他们再受骗上当。”

三、《随想录》是充满人性爱心的宣言

阅读《随想录》你会真切地感受到，巴金是一位真正的情君子。全书通篇充满了对亲人、对朋友，对祖国、对民族、对人民的深情厚谊，字里行间洋溢着对文学事业、写作、人生、故土的真情实感。他说：“友谊是我心中的一支明灯，离了它我的生存就没有光彩，离了它我的生命就不会开花结果。”他觉得自己的人生就是感恩、报恩。

他对妻子充满着铭心刻骨的爱情。妻子肖珊一辈子深爱着巴金，但在“文革”中受到不公平的遭遇，有病得不到有效医治而早逝。巴金一直把她的骨灰供奉在自己的卧室里。 “昨夜梦见肖珊，她拉着我的手说：‘你怎么成了这个样子？’我安慰她：‘我不要紧。’她哭起来。我心里难过，就醒了。”接着写道：“每次回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。”他嘱咐孩子，“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”多么崇高和深刻的爱情！

他对友人充满着感佩天地的深情。他对鲁迅先生评价很高：“在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和作品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确把心交给读者的。”他对托尔斯泰钦佩有加：“他是十九世纪世界文学的高峰，他是全世界的良心。我觉得好像他在路旁树枝上挂起了一盏灯，给我照路，鼓励我向前走，一直走下去。”他仰慕茅盾先生，第一次见面“我就称他为‘沈先生’，我这样尊敬地称呼一直到最后一次同他的会见，我始终把他当做一位老师……我国现代文学始终沿着‘为人生’的现实主义道路成长发展，少不了他几十年的心血。”他纪念逝世二十周年的作家靳以，“时间好像在飞跑，我总觉得他还活着。我闭上眼，他那愉快的笑脸就在我的面前。他的声音、他的笑容、他的语言今天还在给我以鼓励。”

他对祖国人民充满着沉甸甸的赤子情怀。他写道：“财富、名望，没有什么能够使油干的灯点得通亮，但是只要一息尚存，我那一星微火就不会熄灭。究竟是什么火呢？就是对祖国、对人民的爱。”他说，“人活着，总得为祖国、为人民做一点事情。只要把个人的命运同集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，就永远不会迷途。”

他对钟爱的文学事业终生追求。他一再强调，他从事文学创作完全是一种心与情的奉献和付出。对于文学艺术的认识，内容高于形式，讲真话，爱生活，更重要的是要交心，爱文学，讲真话，不说谎话。他说：“我的写作一不为吃饭，二不为出名。我有一颗真诚的心，我把心掏出来交给朋友，交给读者。我的探索和一般文学家的探索不同，我从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我甚至说艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。”

他对人生由衷地珍惜、不断提升生命的意义。苦难能够锻炼造就人，“只有由荆棘丛中、泥泞路上走到大路的人”才更加地感受生活。他说：“我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活、懂得生命的意义。越是不宽裕的人越是慷慨，越是富足的人越是吝啬。”他说：“我一生始终保持着这样一个信念：生命的意义在于付出、在于给与，而不是在于接受，也不是在于争取。几十年的经验使我懂得多想到别人，少想到自己，便可以少犯错误。”他叹息：“失去的时间是找不回来了的，但是未来还未曾从手中飞走，我要抓紧它，好好地利用它。”

四、《随想录》是对美好未来的强烈呼唤

巴金既对人类未来包含着深沉的祝福，也对世界光明前景无限向往，还对后来人抱有深切希冀和殷切期望。他说：“要相信未来，未来将是美好的。我始终相信未来，即使未来像是十分短暂，而且不容易让人抓住，即使未来好像一片有颜色的、有气味的浓雾，我也要迎着它走过去，我不怕，穿过大雾，前面一定有光明。”他对于青年一代既看到希望也寄于厚望。他说：“青春是无限的美丽，未来属于年轻人，青年是人类的希望，也是我们国家的希望。”谈到人生的目标和理想，巴金把个人比作一滴水，把理想比作海洋，“一滴水流进海洋就有无比的力量。”说到自己的未来，“我惟一的愿望是：化做泥土，永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长，留在人们温暖的脚印里。”

《随想录》带给后人的启示是多方面的，其中有关人生的意义和价值，值得深入挖掘和领会。巴金一生所追求的是：写作和生活的一致，作文和做人的一致，人品和作品的一致。他一生探索真理，追求进步，传播真善美。他能勇敢地面对自己，面对生活，反思人生，是人类正义和良心的天使。巴金，这个神奇的名字将永远与世界同在，与人类同在，与祖国同在。他的作品、他的观念和他的人格魅力，将永远是时代社会进步的正能量。

作 者：

周德义，哲学教授，博士生导师，湖南省教育科学院博士后指导教授，湖南省教师教育学会会长。