B·A·鲁卡维什尼科夫 张克俊
1923年5月初,列宁在克鲁普斯卡娅和列宁的妹妹玛丽亚·伊利尼奇娜·乌里扬诺娃的细心照顾下,病情开始稍有好转,这就提出了一个问题:必须尽快将列宁从克里姆林宫的住所转到城外。当时决定把列宁送到哥尔克村。
这一挪动对列宁的身体状况有良好的影响。他的身体开始一天比一天强。我清楚地记得列宁最初试着在床前站立的情景。他立起来,站一会儿,又躺下……。在以后的几天里,列宁又试着走步,并不断增加步数。这之后,他有意再搞复杂一点的锻炼,不断加快脚步,并想出其它一些锻炼肌肉的方法。从病房到阳台有两个台阶,于是列宁便将这台阶用来练习走步。这样列宁变得一天比一天硬朗,对护理人员的依赖一天比一天小。
8月1日,当列宁和克鲁普斯卡娅在花园散步的时候,他开始顽强地练习说话,同时,还开始看报纸。
有一次,列宁向克鲁普斯卡娅指着报纸,开始说着什么。克鲁普斯卡娅听不懂,便叫来乌里扬诺娃。列宁耐心地用手势向我们解释他想要干什么:他握起一只手,大拇指与食指留有两厘米的间隔。列宁在房间里踱来踱去,想找到一件合适的物件,以便能向我们说清他到底需要什么。他指指这本书,又指指那本书。
我们猜来猜去,但都没猜对,因为列宁起初老是一个劲儿地笑,接着大失所望地连连摆手。最后干脆挥手要把我们赶走。但列宁显然急需这种物件,因为他连续3天一直试图让我们弄明白他究竟需要什么。我估计这可能与报纸有关,于是第二天便把一个月来的报纸搞了个剪辑。列宁高兴地连连说:“对,对,对!”我问道:“兴许得装订起来吧?”“是,是,是!”列宁肯定地说。我们终于弄明白了,列宁表示很满意。
我们常常得很费力地用各种借口使列宁放下书报,以免他用脑过度。最常用的借口是到公园散步,采蘑菇。他老是笑我们眼神儿不好,尤其是常拿克鲁普斯卡娅的近视眼逗乐儿。不过过了一段时间以后,列宁对采蘑菇也感到厌烦了,但他却总是很乐意地去散步,因为他发现这能给克鲁普斯卡娅和身边的人带来欢乐。列宁对其身边的人,尤其对克鲁普斯卡娅十分关怀。有一次,我无意中还目睹过这样一种感人的情景:列宁同克鲁普斯卡娅坐在一起,克鲁普斯卡娅在念书,列宁在仔细地听着,还不时地让她把某些段落重读一遍。看来两人的心情都很好。但过了一会儿,克鲁普斯卡娅因事出去了,列宁把臂肘支在桌子上,用手遮住脸,坐在那儿,装出沉思的样子,突然大滴大滴的泪珠从手上滚落下来。突然传来沙沙声和脚步声,听到有人走来,列宁连忙直起身、拭掉眼泪,拿起书本,好象若无其事似的……。
列宁多次表示想去莫斯科克里姆林宫看看。但我们这些列宁身边的人怕他走远路,担心他看见克里姆林宫、人民委员会及其他地方会过于激动,因此总是用各种借口劝列宁不要去。列宁不再坚持要去了。
但有一次却发生了意外:正当列宁和克鲁普斯卡姬在花园散步的时候,由我接替的佐尔卡在临行前来同他们告别。列宁估计现在可能有汽车,于是便决定去莫斯科。他径直向有车库的院子走去。
院子里停着一辆正在等佐尔卡的敞篷车——他在吃午饭。列宁向这辆车走来。乌里扬诺娃冲我说道:“弗拉基米尔·亚历山大罗维奇,请您快去叫司机里亚鲍夫,让他搞辆有篷车!”我喊了一声,车就开来了。列宁洋洋得意地坐到车里,耐着性子等待开车,不住地嘲笑连忙聚拢来的手足无措的克鲁普斯卡娅和乌里扬诺娃。一切准备停当之后,我们就上路了。乌里扬诺娃对我附耳低语:“请对里亚鲍夫说一声儿,叫他把车拐到咱们常去森林里采蘑菇的那条路上。”我说了一下,车就拐弯了。我们耍这一花招的时机选得很合适:列宁正回头看佐尔卡坐的那辆汽车,没有发觉拐弯。但我们还没走出多远,这把戏就被戳穿了。列宁打了个威严的手势,示意立即停车,并指了指方向……他面带笑容,有些激动,捅捅我,指指司机,示意:“请叫他开快点!”他那兴冲冲的神态逐渐感染了起初为他的行动不安的克鲁普斯卡娅和乌里扬诺娃。
克里姆林宫、莫斯科、人民委员会……,这些确实都是激动人心的地方。对列宁来说,这并不是消遣。他很高兴,很满意,于是我们也逐渐露出了笑脸,并开起了玩笑:“沃洛佳(列宁的昵称),克里姆林宫你可进不去,你没有通行证呀。”列宁只报以朗声大笑。
不一会儿,莫斯科美丽的景色已经映入眼帘。列宁高兴极了。他简直坐不住了,一个劲儿地让把车开得更快些。又走了几公里后,我们遇见了罗扎诺夫。一看见列宁,罗扎诺夫便慌了神。他惊慌失措地问:“你们这是去哪儿呀?”我们说是去莫斯科。列宁高兴得两眼闪出了火花。他请罗扎诺夫坐到我们车上,继续行驶。
克里姆林宫到了。卫兵查验我们的通行证,而列宁则仰靠在汽车一角坐着。列宁的脸上掠过一丝难以察觉的微笑——他没有通行证。卫兵俯身凑近一点,以便细看一下这位没出示通行证的乘客。他望了一眼,急忙闪到一旁,“啪”的一声立正,举手敬礼。这时卫兵的心里真是百感交集,又惊又喜。怀着深深的敬意,他随即便放行了。
到达后,列宁坐在圈椅上休息,仔细观看自己的办公室,看自己的书柜……次日午饭后,他又一次来到自己的办公室,但这次已经不单是满足于这里瞅瞅,那里看看,而是由自己办公室通过一道门来到人民委员会会议厅。会议厅空无一人:由于列宁的到来,会议被取消了。列宁摇摇头。我看得出列宁本来是指望在这里会见到他的许多战友的。
从会议厅出来后,列宁开始在克里姆林宫里兜风。有一件事给我留下了深刻的印象:列宁坐的车在行驶中,这时拐弯处突然出现了一个排的红军战士,当战士们赶上列宁时,排长大声发出口令:“向右看齐!”战士们全都转向列宁。排长跨步向前,敬了个礼一…。这是列宁最后一次莫斯科之行,也是向莫斯科作最后的告别。
冬季伊始,我们便又多了一项活动:乘雪橇野游。当时全国都相信:奇迹一定会发生,列宁一定会重新回到人民委员会。然而列宁的病情却急剧恶化……
不久,伟大的列宁便与世长辞了。
(可人摘自《环球》1991.7)