想象可以是一种高超的媒介

⊙ 文 / 陈思安

想象可以是一种高超的媒介

⊙ 文 / 陈思安

写一篇阐述想象力的文章，也是一件挺考验人的事。稍有不慎，就可能变成一则关于写作的说明书/操作手册。我以为“想象力”和“灵感”类似，都容易被人向着相反的两个极端去阐释：要么有被过分神秘化的倾向，要么被坚定地认为其在写作中并不重要。所以，有多少作家宣称自己的灵感和想象力来自迷狂一般的天降神授，就有多少作家宣称自己作为职业的写作者，就算毫无灵感和想象力也能写出好作品。

让我们暂且抛开想象力这东西的“来源”，先来想想它之所以迷人的缘由所在。我想，在进入现代文明之后，想象力之珍贵，已经不在于作家可以借由它写出多么奇特而前所未见的比喻或场景。而在于，想象可以是一种高超的媒介，通过它，此前迥异不同、毫无相关的东西，在写作中得以贯穿起来，它们结合成了某种更新的东西，既不是此前分别独立的个体，也不是其他任何已经被命名的事物。

首先可以肯定的是，这个借由想象而产生的东西，它并不一定完美，甚至可以稍微绝对地说，它是不完美的。如果仔细推究，在绝大多数让人倾倒的文学作品中，那些由作家们的想象而产生的描述，都很难说是逻辑成立或者无懈可击的。然而我们在文学中，追求的也远远不是完美。你可以字斟句酌，句句无瑕，也可以书贯古今，旁征博引，但这依然无法保证作品是优秀的，甚至，它可能是无趣而缺少启发性的。想象提供给我们的，正是在完美之外，在那缝隙之间，透出来的摄人光芒。这光芒迷人炫目且坚硬，即使现实生活中最孱弱的那些作家，也可以举起它，刺破牢牢裹缚着人们的壁垒，让人们得以向外望，或者让外面的什么东西透进来。

想象力和一个人内心的自由度有关，也和节制或控制力（即便是技术层面的）相连。当TA意识到内心的自由其实是有限度的，那么接下来，想象力又将成为TA冲破对自由限度的武器。这似乎是进一层的，对于创造中的想象力的锻炼。所以说，想象力又是可以加以磨炼的，是可以被认知的。

你瞧，文章写到这里已经有点说明书的意味了。为了避免它彻底沦为说明书，在文章最后给大家讲一个故事吧。在一个不为人知的国度里，有一群以捕捉灵感为生的人，他们向空气中喷洒药水，让字词显形，再用自己的捕捉器将显形了的语言捕捉起来。在他们心中，这叫作灵感也好、叫想象也罢的东西，自有其层次。——好的那些，他们会用自己特殊的容器将其保存起来，分门别类，自有秩序；稍差一些的，他们会送给自己的朋友家人，用来照亮那一个个黑黢黢的不眠之夜；最差的那些，他们拿去卖给蹩脚的诗人跟无趣的小说家。

他们有一个秘密，从来不对别人说。对于那些最妙的东西，他们从来不去捕捉，任其在空气中飘浮、打转儿、飞翔、变形。这是他们的约定，不会有人去破坏。因为那是留给所有人的礼物。