我不能不如此追问

⊙ 文 / 于德北

我不能不如此追问

⊙ 文 / 于德北

于德北：一九六五年出生于吉林德惠县。作品散见于《作家》《北京文学》《小说界》《山花》等刊，有作品获奖，并被译介到国外。

生活怪圈

今天来写这篇小说，有一点像纪录片，那个叫博尔赫斯的作家曾写过许多短篇，里边若干就有纪录片的特质，所以，读起来轻松而简单。当然，这种简单也可以被看作复杂，那就要看听故事的人站在一个什么样的立场——

他是一个已婚的男人，却又爱上了三十岁而尚未成家的她。他们笃定地相信他们的爱发自内心，并且不会有未来。可以说，这是当下被世人所默许的一种爱的方式，任何人成为其中的主角，周边的人也不会感到奇怪。

说实在的，他们爱的方式很简单。

早晨通电话，晚上一起吃点简单的东西，散步，聊一聊各自的事。把握的原则是：素心、至简。当然，也有把持不住的时候，比如，他多喝了一点酒，会有冲动，在散步的甬道的幽闭处，抱她、吻她，把她弄得像一只受惊的兔子。

她说：“我看过一本小说。”

“什么小说？”

“有一个女人，爱上了一个男人，或者说，一个有家的男人，爱上了一个女人，他们在一起约会、做爱。可是不久，这个男人变心了，开始躲避这个女人。”她喘了一口气，又说，“忘了说了，那个女人比男人小许多。”停顿一下，咬了咬嘴唇，“有点像咱俩。”

他很尴尬，没有出声。

她又说：“那个女人去了国外，找到男人的儿子，设了许多的计谋，与男人的儿子相爱，并发生关系，然后，声称自己怀孕了，而她肚子里的孩子的真正父亲，却是那个男人。”

“后来怎么样？”

“那个男人自杀了，很完美。”

这段对话完了，他们的心，都有一点绝望和悲凉。可是，这种绝望和悲凉又是一股邪恶的力量，催促着他们加快进程，快一点把自己送到床上去。

这可能便是他们这一晚约会的真正原因。

他们在一家烤串店相对而坐，要了鸡翅、羊肉串、豆腐卷，还有啤酒和鸡蛋糕。他们今天都想喝一点——平时，她是滴酒不沾的——而且，想喝多点。

他们不说话，各自低着头，对付眼前的食物。

因为他蓄须，而她又有些像韩国主妇，所以，邻桌的人一直很注意他们，不时地向这边看来。

邻桌的情况是这样的：一桌是一个年轻的女人，带着两个女孩子；另一桌是两个中年男子。两桌人吃的东西大抵相同，只是，两个中年男人喝了过多的酒，话语间用词非常粗糙。

先说这两个男人。

从断断续续的谈话中，可以听出来，他们都是公交车司机，今天难得能凑到一起，所以早已做好不醉不归的打算。他们的计划是一个人先请，然后，另一人再请一顿，至于请什么，外人不得而知。但他清楚，至少有一顿是肉串。

某种意义上讲，他是目击者。

这是两个都已经离婚的男人，刚离婚的男人情绪更为沮丧，大概因为这种沮丧的情绪影响到了工作，白天，或者前几天又被公司罚款，可谓“祸不单行”，雪上加霜。他反复在讲自己离婚的原因——他的女人沉湎于打麻将，并与麻将桌上认识的男人有染。他在讲述原因的时候，一遍又一遍地发出怪笑。

他不停地上厕所，每次出来的时候都要强调：“我比你高。”

他的伙伴，也就是那个早离婚的男人嗤之以鼻：“笑话，你比我高，你站着都没有我坐着高。”

这是他们从始至终的“争执”。

他们更像是轮盘游戏。刚离婚的男人讲完他的“原因”，早离婚的男人便会发出嘲笑，接着，讲述自己就近发生的故事。他的前妻突然来找他了，理由简单又直接。——她得了子宫癌，需要手术，但她没有钱，前夫必须为她付款，为什么呢？前妻说：“在这个世界上只有你睡了我，或者说你睡我的时间最长，所以，你对此事负有责任，你必须去交手术费、医药费和营养费，否则就与你他妈的同归于尽。”这是绝对的霸王条款，可是，前夫欣然接受了。他不但付了钱，还到医院里去陪护，弄得医生护士都很感动，都夸他们是模范夫妻。当他们从前夫口中得知他们早已离异后，惊诧不已，一番传播之后，竟让媒体认为他是道德模范。

“你是吗？”刚离婚的男人问。

“是他妈的是，我这样做的唯一原因就是想快点再次摆脱她。”

“噩梦啊噩梦。”刚离婚的男人一声叹息，之后，又开始感慨他自己的婚姻的不幸。

……

他们讲述的次数太多了，所以，他和她很容易就整理出故事的梗概。但是，这些故事和他们有什么关系呢？为什么他和她同时选择了沉默？

生活中有一些细节不容忽视，甚至可以说，有一些细节你根本也忽视不了，因为它早就在特定的时间、特定的位置，坐标一样准确地标注了你。

他，突然产生了如此的概念。

而另一张桌子上的母女三人——这也是从她们的相互称谓中获得的信息——吃得其乐融融，小女儿向妈妈告状，说姐姐欺负她，姐姐不但没有胆怯，反而厉声回应道：“她烦人，她是事儿妈。”

也许，这做妹妹的真是“事儿妈”吧。她突然指着串店的门口叫了一声：“爸爸。”

母亲愣了一下，随即迅猛地冲了出去，她的速度太快，以至于把服务员撞得紧贴在了墙上。

母亲冲出去了，那姐俩也牵扯着追出去，不知为什么，妹妹还发出了尖厉而怪异的哭喊。

姐姐说：“事儿妈！事儿妈！”

无疑，在这一瞬间，“事儿妈”的细节标注了她的童年。

别人没有条件成为目击者，他有，因为他的座位正对着门口。他似乎看见一个男人的影像一闪，那男人怀里还抱着一个孩子。可是，服务员愤怒的叫骂否定了他的幻觉，服务员骂道：“恶意逃单！他妈的，恶意逃单！”

串店里出现了短暂的沉寂！

……

等到串店又恢复了喧闹的气氛之后，对于“观众”——他和她——来讲，台上的演员只有那两个男人了。

早离婚的男人突然侧过脸来问他：“你们是外国人吗？”

他一愣（她漠然），接着摇头，说：“不是。”

刚离婚的男人抬起手来，对早离婚的男人嚷道：“怎么样？怎么样？你输了，给钱！”

早离婚的男人回答：“给你个狗屁钱！”

刚离婚的男人绝望般地笑了，说：“咱俩认识这么多年，你一次说话都没算数过，你掏掏兜，你掏掏兜，你他妈的要是带一分钱，我就是你孙子。”

刚离婚的男人去上厕所，出来时，扶着门框说：“我比你高。”

早离婚的男人似乎有了醉意，但他仍然坚持：“你比我高？笑话，我坐着都比你站着高。”

刚离婚的男人缓慢地走回来，缓慢地走到早离婚的男人的跟前，缓慢地掏出一把刀，缓慢地刺入他的脖颈，看着他缓慢地倒下去，然后，缓慢地说：“叫你比我高。”

面对着因恐惧而噤声的所有人，他歉意地笑了笑，说：“没事，我已经报警了。”

随后，警车呼啸而至，数名巡警冲进店内。

这篇小说写完了，我突然感觉它有点像巴塞尔姆的《边缘》。——两个男人谈论得正热火朝天，因为其中的一个去了一趟厕所，回来后，却突然地“两个人彼此用手背猛击了对方的脸——用生长指关节的那个美丽的部分”。但事实上，早在阅读这位美国现代派小说先驱的作品之前，我就已经拥有并运用这种处理小说问题的手段了。一切的怨念都可以封尘，可是一旦启动，无论是谁碰到，都会成为这个怨念的工具。

他和她的故事也一样。

本来，那天晚上他们是准备开房并做爱的，但是突发事件以及为此而来的警察把他们带回了警局，作为目击证人，他们有责任协助调查，这是一个公民应该履行的义务，不容推辞。这是警察说的。

为他做笔录的警察在他签完字后，有意无意地问了一句：“你们什么关系呀?”

“朋友。”

警察收起笔录，自言自语：“可她说，你们是夫妻。”

“啊？”他沉吟了一声。

“没事了，你可以走了，谢谢你的配合，辛苦了！”

当他和她重返人潮的时候，天已大亮。

她问他：“你看清了吗？”

他点点头。

他记得，警察带他们上警局的时候，他们看见了带着孩子吃肉串的那位母亲，她的脸上尽是抓痕，她愤恨地盯视着窗外，好像有什么不可知的东西汹涌着，措手不及地、随时随地会出现在她面前。

考量

S.A.阿列克谢耶维奇获得了二〇一五年的诺贝尔文学奖，她的作品一下子令普天下皆知。S.A.阿列克谢耶维奇擅长纪实性文学作品。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，不论关于死亡还是爱情，都触动人的内心深处。

下面，我要讲一个类似于“纪实”的故事——

十九岁那一年，我去了一趟东部山区。此行的缘由很简单，也很偶然。我的一位师兄要回他“插队”时的房东家“闭关”，事先去了信，相关事情已逐一落实。我那时刚刚入门学大洪拳，而我的这位师兄早已转修内家拳，在武术界颇有威望。

是冬天。十一月份。天气奇寒。尤其在山区。

我们乘坐的那辆客车抛锚了。

我们的目的地叫碾子沟。县城到碾子沟每天早晨对发一趟车，所以，我们的车抛锚，只有就地等待救援，除此之外，别无他法。送信的人，也就是售票员已经走了，剩下司机和我们原地待援。车上乘客多半是碾子沟的老乡，头一天去县城采购，第二天赶着班车回来。他们常走这条路线，对此事司空见惯，不等司机发话，早已跳下车，四处张罗着拾柴，眨眼的工夫，就笼起了几堆篝火。

有了火，我的心和身体瞬间暖和起来。

师兄在站桩，我在一旁心猿意马。

那时，我除了喜欢武术，还喜欢文学，梦想有朝一日成为一个作家。

和我同车的有一个女孩，样子在十六七岁，背了一个书包，穿着校服，一看就是在校学生。她偏胖，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，眼睫毛上挂了一点霜，忽闪忽闪的，像穿了珠子的门帘。

后来我想，我之所以对她“一见钟情”，大概就和眼睫毛有关。

她站在火堆边烤火，两只手上下翻动，像小鸟在飞。

“我是从省城来的。”我走过去，和她搭讪。

她低着头，没有说话。她的神情告诉我，她在听。

“我是从省城来的。”我又说了一遍。

这一回，她转向我，轻轻地说：“好远啊。”

我说：“我们那里没有山，都是平原。”

她点点头，撩了一下刘海。

我向她靠近一些，问：“你在上学？”

“在县城读高中。”

“几年级啊？”

“高二。”

我还想说点什么，可是师兄低声地喊了一声我的名字。很严厉。他叫我过去站桩。“小小年纪，嘚瑟什么？人家山里姑娘，你再吓着人家。静心，站桩！”师兄教训我。

我自然垂立，随风而动，心却一直在那个女孩身上。

“还瞎想！”师兄呵斥。

不想她我想什么！我在心里反抗。

“守住丹田！”

我拗不过师兄的洞察力，只得把心从她身上收回来。为了“消灭”她的影子，我试图转移一下注意力。

这时我想起另一件事——

头一天晚上，我和师兄到达县城，找好住处之后，所做的第一件事就是找饭馆。我们都饿了，尤其是我，肚子已经打了几遍鼓了。

“想吃点什么？”师兄问我。

我说：“吃肉。”

师兄笑了，踢了我一脚，说：“你还吃人呢！”

冬天天黑早，县城的路灯一盏盏亮起来。也许是第一次出远门的缘故，我对陌生的环境充满好奇。师兄领着我，找到了一家狗肉馆，我脚步奔踏着，一头就扎了进去。

屋子里热气腾腾的，狗肉的香味让我的胃紧缩了一下。

师兄很稳，挑了门帘，先往屋里打量了一眼，然后，扎扎实实地找了一张空桌坐下。

“来了？吃点什么？”老板一脸堆笑。

“红烧狗排，麻辣豆腐，溜三样，两碗狗肉汤，四碗饭，一斤白酒。”

老板打量一下我俩，叫了一声：“好！”

那顿饭吃得真香！

我那时已经学会了喝酒，与师兄对饮，十分畅快。

饭是先吃的，吃饱了才喝酒，所以，时间可以消磨。

师兄给我讲武行的故事，讲他像我这么大的时候，跟着师兄们背着师父踢场子，打坏了人，险些进了监狱不说，差一点被逐出师门。

“记住，练武的人第一重要之事，就是修德。”师兄教育我。

我那时懵懂，还辨不清其中的道理，现在想想，师兄的话是多么语重心长。

我毕竟还小，守不住神，一边跟师兄喝酒，一边观察旁边人的一举一动。

我们身后有一桌，两个中年汉子，也是喝着酒，山南海北地神聊。

他们说了一个故事——

有一个三等小站，冬天烧着炉子，烟气弥漫中，挤挤插插站了很多候车的人。是晚上八点多钟，从外边进来一个四十出头的男人，一口外地口音。他喝了酒，酒气让人群自动给他让出了一条路。他站到检票口，望着天花板老半天，迷迷瞪瞪地俯下身，问卖票员：“我去哪儿？”

售票员大声说：“我怎么会知道你去哪儿？”

“我去哪儿？”那人又问。

售票员“啪”的一下关上了窗口。

那个男人生气地张开臂膀，用力地敲打着窗口的挡板。

不用我说，他已经成了这个三等小站的主角。

窗口打开了，售票员问他：“你去哪儿？”

“你卖票，你不知道我去哪儿？”他觉得售票员很可笑。

窗口再次关上。

这时，站长从外边进来了。显然，他已经得到了消息。

“怎么回事啊？”站长高声问道。

那个男人转回身。“她不知道我去哪儿！”他说。

“是呀，你去哪儿？”站长问。

那个男人愤怒了，踉跄着奔向站长，整个右肩一斜，用力地向站长撞去。而站长生生地接了他这一撞。令人意想不到的事情发生了！那个男人轰然倒地。车站出现了一阵惊呼，紧接着，是死一般的寂静。进而，所有的人都拥了过来，把倒地的男人紧紧地围在了中间。

站长蹲下身，轻轻地推了他一下。

那个男人抬了一下手臂，气若游丝地说：“我明白了。”

“什么？”站长问。

“人参！”

“什么人参？”

“不出二十年，我儿会为我……为我……报仇……”

他的脑袋一歪，死了。

可以这样讲，在这个地区，这是一个轰动一时的案件。起初，三等小站的站长受到了最大的嫌疑，因为他和死者发生过身体接触，可是很快，这个嫌疑被排除了。公安人员在死者的胃里发现了异常物质，说白了就是毒药，这个男人是被人下毒致死，而他赶到三等小站的时候，恰好毒发。

他说过“人参”。

但是，公安人员在他身上找到的，仅仅是一根用红布包好的胡萝卜。

那么，人们自然对此做出推测：这是一个从关里来的收参客，在本地收到了一棵品质极好的老山参，他以为自己发财了，不想被人算计了。——这个人是谁不重要，因为至今此案也未告破。算计他的人在他的酒里下了毒，并趁他意识模糊的时候，用胡萝卜偷梁换柱，换走了他的老山参。

公安人员遍发寻人启事，最终无法确认死者的身份。便衣四处访寻，案件竟毫无线索。对于十九岁的我来讲，这个故事太新奇了，我转过头去，问正在喝酒的两个中年人：“后来呢？”

两个中年人被我问愣了，相互对视了一下，主讲人说：“不知道，我们也是听说的。”

我非常失望。

说真的，我非常失望！

我和师兄回住处的时候，下雪了，路灯的灯光在我的视线里摇晃。

师兄说：“下雪了，也不知道明天能不能通车。”

我已无力回答他的质疑，困意在一点点向我袭来。

师兄的话可谓一语成谶，第二天，我们虽然顺利上路，但中途还是出现了问题。正如前面说到的，车抛锚了，我却遇到了一个女孩，我的爱意有一点萌动，可是无法预知这颗种子会不会发芽。少年情怀总是诗，它明丽、简单，甚至可以忽略未来。

救援人员到的时候已是中午，等他们修好车，我们又可以登程，我手表上的指针正好指向两点。按常规，冬天的山林是不能点篝火的，所以，当我们的车咣咣当当爬行的时候，大家都有点庆幸似的，互相议论，护林员为什么没有出现。

“喝多了吧？”

“也许。”

乘客们哈哈大笑起来。

师兄提醒我：“睡一觉吧，到终点得后半夜了。”

师兄睡了，我却一直留意那个女孩，她坐在离我不远的地方，脸一直朝向窗外。车窗玻璃上都是霜花，外边的事物什么也看不清。况且，天渐渐黑了，外边的世界一片混沌。她在看什么呢？难道她和我一样，也有着相同的心事？

长途汽车的颠簸有时如摇篮，我也很快睡着了。

不知过了多长时间，车外传来了狗叫声，随即，司机和售票员同时喊起来：“醒醒！醒醒啊！到家了到家了！”

我知道，碾子沟到了。

我醒了，感觉自己躺在了师兄的身上，但当我进一步确认时，不是师兄，是那个女孩。车里一片漆黑，不过，从女孩身上特有的气息里，我完全可以肯定是她。我是什么时候和她坐到一起的？我全然无知。

“快起来，我爸来接我了。”她说。

我惊慌地站起身，脚下一绊，差一点跌倒在炉筒子上。

师兄在黑暗的车厢中叫我的名字，我急急地应了一声，用最快的速度站到了他的身后。

“怎么跑后边去坐了？”师兄问。

我说：“后边座位宽敞些。”

我和师兄一前一后地下了车，师兄的脚一沾地，就对着一个老汉大声地叫道：“大爷！”

那老汉弓了一下身子，眯起眼睛上下打量一番师兄，突然拉住师兄的手，一声一声地叫起他的名字。他感慨着：“哎呀！这都多少年了！你还记得回来看看我。”

“咋能忘呢？您对我们那么好。”

“走！家里说去！酒菜都预备好了！”老汉拉着师兄就走，走了两步，想起什么似的，回头来找，“你妹子也应该在这趟车上啊。”

正说着，那个女孩亲亲热热地叫了一声：“爸，我在这儿呢。”

原来，我们竟有如此的缘分。

我们一行四个人踏着吱吱呀呀的积雪回到了女孩的家。天虽然黑，月亮却好，加上雪的反映，山村风貌尽收眼底，包括女孩家的院子，劈好的木柴整整齐齐地码在院子的一角，高高的烟囱还飘荡着缕缕白烟，门缝冒出热气，一只黄狗正从门缝探出头来。

“进屋！上炕！”

老汉热情地帮着我们脱鞋，还抬着我们的腿，把我和师兄送上炕头。炕上有一张小木桌，桌上用铝盆扣着三个大碗，他一边掀开铝盆，一边对女孩说：“你去把锅里的野猪肉端上来。”

我面前的四个菜，只有木耳我认识。

老汉也上了炕，盘膝坐在师兄的对面，酒壶已经烫好酒，满满地倒了三盅。他问师兄：“还认识吧？山木耳，狍子，野鸡，”又指着女孩刚刚端上桌的大碗，“野猪肉。来来，先喝上。”

我们三个人满满地喝了一杯。

老汉倒第二杯酒的时候，师兄问：“我这妹子……”

老汉回头看一眼女孩，叹了口气，说：“你们回城不久，你婶子就怀上了，生了你这妹子，结果……把自己搭进去了。来，丫头，这是你大哥。”

女孩怯怯地叫了一声：“大哥。”

“还有呢。”老汉指指我。

女孩的脸一下子红了，但还是叫了一声：“哥。”

我笑了。

女孩到外屋吃饭去了，我们接着喝酒，中途，我尿急，下炕去上厕所，回来时，恰好女孩从小屋出来，我不知哪里来的勇气，上前拉住她的手，小声说：“我喜欢你。”

女孩“嘤”的一声回屋了，门，被她用身体死死地靠住。

再回到炕上，师兄和老汉的谈话就热烈起来，他们所谈的那些往事纷繁而有趣，我几乎插不上一句言。大概是少年意气吧，或许因为我喜欢那个女孩，想在她父亲面前显示一下自己的见多识广，我突然插嘴，讲起了我在饭馆听到的那个故事。

我说：“这山上也应该有人参吧？”

老汉和师兄都愣住了。

接着，我就把那个故事讲完了。

故事讲完了，老汉端酒杯的手僵直地停在半空。好半天，他问我：“后生，你多大了？”

我说：“十九。”

“哦。”老汉“哦”了一声，仰头就把杯中的酒干了。

他保留那个姿势没有动，等师兄叫他的时候，他整个身体向后一仰，死了。

就这么突然。死了！

仅就“纪实”来讲，这其实也是一个拐弯抹角的故事——

那一年，老汉的突然死亡和心梗有关，师兄的计划被彻底打乱，我们陪着女孩把老汉下葬了，之后，我和师兄就回省城了。女孩留在碾子沟，等着给父亲烧“头七”，她必须无奈地独自面对这个世界。

应该是出于正义的冲动吧，临行前，我对那女孩说：“我一定回来娶你！”可是事后想来，这是多么不负责的承诺，它如同一纸虚设，把一个少女的绝望推向了希望的深渊！

好在，这个故事还有一个看似多余的真实的结局。那就是——

又多年之后，我去参加师兄的婚礼，才知道，他把一个少女从绝望的彼岸拉回此岸的举动，验证了当年师兄关于武德的自我考量。

那个女孩成了我的师嫂！

凌乱的记忆

早些年，这个小说的名字叫《园林记》，但，它现在不是了；早些年，我还不能公开主人公的名字，但是今天可以。小说里的“朋友”叫田成林，是一个脸上有疤痕的人。有一年，他一心想要自杀，所以，我每天下班都要陪他去走“独木桥”——横在老虎公园湖面上的供暖管道。他常常对我说起孤独。

小说里还有一个叫虾女的，她那时总用厚厚的头发覆盖我的膝盖，以至于我到今天也无法确定，她，是不是一个真实的存在？她现在应该生活在沙漠里的某一个国家，因为，那个国家对于贞操毫无概念。她嫁人之前曾给我写过一封信，信上有一句话，我和田成林都记得清清楚楚——“我想嫁给一个像你一样的傻子”。

还有……

算了，大家还是先读读这篇《园林记》吧——

“喂，有时间吗？”朋友在电话里问。

“时间倒是有，不过……”

“怎样？”

“总之，懒得动弹。”

朋友说：“我和虾女在一起呢，不想一起散步吗？”

虾女是我们共同的女朋友——只是关系好，没有上过床的那种。但是，我们可以在一起喝酒，喝醉了可以把她扛回去，丢在床上，扒了外衣，再盖上被子，然后走人。

以前总有这样的经历，扛着她走弯弯曲曲的楼道，眼前一团漆黑。

她说：“操！你快走吧，你又不是女的。”

不知道她什么意思。

她已经三十五岁了，梳长发，从来不谈婚姻的事。

以上是我对虾女的介绍。现在回到刚才的话题。

我问朋友：“你让我去哪里找你们？”

朋友说：“牡丹园。”

牡丹园是一个种植牡丹的园子，不大，园里有一个日本神社，现在当然已经废弃了，被一所学校改造成了礼堂。那房子外形怪异，屋顶极高，在里边说话会产生“嗡嗡”的回响。

关于牡丹园，我是有记忆的。

当我还是少年的时候，喜欢一个人冒险，经常跑到日本神社里去玩，从高高的窗口爬进去，然后在里边大声骂人。骂什么？总之骂最难听的话，好像这样的话一出口，就感到身体里有一种酸唧唧的幸福横穿竖窜。

那是十二岁多一点的七月，学校放假了，我没有回家，而是直接去了日本神社。奇怪！刚刚爬进窗口就有一种异样的感觉，感觉自己背后站着一个人，回头去看，又空荡荡的什么也没有，可是，一停下来，就会有温热的呼吸吹到凉凉的颈后。

于是，我开始转着圈地骂人，把十二岁以前学到的所有的脏话都骂出了口，甚至为了驱赶恐惧，还打拳踢脚，结果弄得自己浑身是汗。

那种感觉并没消失，反而越来越真切。

突然住了声，细心去听。

屋顶的声音来回冲荡，震得耳鼓有些发疼。

我终于发了疯似的向外跑，可是，平日里轻而易举地就能跳上去的窗台，却无论如何也登不上去了，以至于最后力气用尽，昏倒在水泥地面上。

什么时候醒的？怎么醒的？不知道。

总之醒了之后，人已经在外边了。

阳光很足，刺得眼睛生疼。

看看身边，是细茸茸的草地，书包也完好地放在头顶。坐在那里想一想，总觉得后怕，不敢去望那个黑洞洞的窗口，于是低着头，一步一步走出这个园子。

我对牡丹园的记忆就是这样。

那朋友对牡丹园的记忆呢？

朋友曾经跟我说，他二十岁的时候，在一家工厂看仓库，里边有易燃品的那种，一不小心就会引起火灾。别人多次劝告他，提醒他，他自己也十分小心，可是，有些灾难仿佛不可避免，你躲到哪里，它也会追上你。

仓库着火了，烧伤了朋友的脸。

朋友毁容了。

在长达两年的时间里，朋友情绪低落，神形俱靡，每天除了去医院，就是四处游走。

这一天，来到牡丹园，见一个老太太正在树丛旁挖坑。他远远地站着，像一个空洞的稻草人。老太太看见他，用手拢一拢银白的头发，叫道：“你来。”

他没有动。

老太太说：“我老了，连汗都没有了。”

他还是没有动。

后来，老太太过来，一把拉住他的手，说：“我知道，你是来帮我的。”

他盲目地跟着她，蹒跚地向前走。到了近前，才看清，老太太要埋掉一只猫，猫是黄色的，身上有一道一道的白纹。猫很老了，双目微合。

老太太说：“它死了。”

又说：“我也快死了。”

又说：“死了就埋掉呗，又能怎么样。”

说不清楚为什么，那一刻，朋友的心里像开了一扇窗子，一切都透亮了。他使出病后的全身力气，帮老太太挖了一个深深的坑，把那只死猫埋在了地下。后来，他还来过这里，他只留了一张童年时的照片，把其他的照片埋掉了。——当然，这是又一天的事。

当天，埋完后，他又站在那里。

老太太说：“你走吧，谢谢你。”

他没有动。

老太太说：“快走吧，天要黑了。”

他没有动。

后来，老太太推着他，一直把他送出很远很远，自己又跌跌撞撞地回去。

他突然问：“你还回去干什么？”

老太太说：“我陪陪它，它已经陪了我十三年了，现在我陪陪它。”

埋猫的故事到此结束。

下面，该轮到讲虾女的故事了。

虾女二十七岁的时候，在这个园子里，被人强奸了，用她的话说，一开始是强奸，后来，她竟然有了快感，她为此事感到羞耻。

那个男人说：“你叫了！”

那个男人又说：“你叫了！”

说着，那个男人翻身下来，坐在潮湿的地上哭了。

后来，那个男人从口袋里拿出一包劣质的香烟，自己吸一支，给了虾女一支。他们就那么坐着，吸了一包烟，然后，等待天亮。

那天，虾女讲完这个故事，叹口气说：“八年了，别提它了。”

可是，我和朋友对望一眼；我们又什么时候提过它呢？！

我是一个比较笨的小说家，不会一口气讲故事，所以我的文字比较零乱，这也是我为这个小说起名《凌乱的记忆》的原因。

这篇小说的结尾是这样的——

就在前些天，我和田成林又一次进入牡丹园，看到一个老太太在喂流浪猫，我们走过她身边的时候，她突然转过身，大声叫着：“阿咪。”

我和田成林停下脚步。

老太太提着篮子，一步一步靠近我们，然后，一把抓住田成林，又一次叫道：“阿咪。”

这时，田成林一眼就认出了她——当年，他帮着埋猫的那个老太太！

一问，她已经一百零三岁了，在汽车站卖烤红薯为生。