※ 林水文
林水文的诗(组诗)
※ 林水文
传说我们的村子是一条龙盘在里面
睡了几百年
村里出生一个人,祠堂就多一盏大红灯笼
死去一个老人,祠堂多一柱香
出走的人,在异乡遇到同村人
尘埃里说着虚弱的方言
回来的人,在村路相遇
在鸡狗争斗声里,操着粗壮的方言
走得更远的人,逐渐把自己走丢了
他面目全非的历史,村子也忘记
一些想回却不能回的人
在另一个更大的村子里想念传说的龙
我未曾见过的祖籍地
躺在一本发黄卷边的书里
遥远的北方游牧,或末落贵族
一盏盏灯火照亮荒野的白骨
我是谁?他们又是谁?
秦朝的树,汉朝的井,唐朝的牛羊
他们各自窃窃私语
牛羊和祖先们和谐地生活
我看见河流跟着风走
一个个刀剑之夜
在家国宏大叙事里
黄河,长江,崇山峻岭
从北方一摄黄土到到南海之滨的村落
种下一棵榕树,开枝散叶
掘一口井,掘出宗族血缘
经历赤贫,逃荒,土匪
落魄文人,庄稼汉……
多少命运颤动的夜晚
黎明和死亡交替
沿着一群发黄的文字,回到
最初的村庄,看不见他们
只看见自己,现在
我是以某种形式,替他们活着
暮色沿着田埂漫上来
割稻子的父亲
弯着腰仍不肯罢手
我背着湿重的谷子走在田埂上
过不了多久,暮色就会被牧童牵进
有灯火亮起的村庄
我和父亲很快被厚重的夜包围
仅剩两只在大地上移动的黑影
但那时的我,还不知道什么叫苍茫
大雁飞过西江,往南,再往南
火车轰隆隆碾过大桥
即使深秋,再到冬天
西江水还是那么汹涌、辽阔
风过西江,帆影点点
抽沙船日夜运作
沙子精灵般露出水面
小小的渔船摇过,钢铁大船边
那么单簿
风过西江,从广西到珠江出海口
大江大河的水催生梦想,滋润梦想
江边的群山,屋舍和萤火虫
有些杂乱。风过羚羊峡口,到金渡
风没有什么目的地
吹着岸边的苇草,风
吹走了雾霾,吹灭夕阳
也吹亮了两岸的灯火……