陶器（外一首）

仲彦

现在，时间中出现的词

从泥巴中探出头来。这些灰白的身子

写满方格的纹路和远古的表情

透过历史和地层的褶皱

可以看到铺开的森林，河流，和其它脊椎动物

交互错杂的远古。生存的夹缝里，人类

文物一样，躲过了岁月的洗劫

活下来，只能算是奇迹

混沌，黑暗，人类的大脑，

像风雨捏出的泥团，经历着地球和宇宙

风火雷电的考验。阴云四合，恐惧高悬

远古的大地洪荒一片

漫漫长夜，顺着历史学逆流而上

人类的源头，终于在平原静静的一角

慢慢直立起蹒跚的四肢

沿着生理学的枝蔓跌跌撞撞长出了人类

的萌芽

削制器、打制器、敲打着咿咿呀呀的母语

在时序的更替中

直立行走，使用工具，钻木取火

人类成长的脚印，一个个溶进大地的窑炉

直到土家文明画出浓墨重彩的一笔

这斜躺在人类脊梁上的古龙窑

于瞬间出炉了光耀古今的伟大见证

现在，这成型的土陶

顺着时光，从远古

一路走来，这些碗、瓮、罐、瓶、釜、谷仓

在岁月的泥浆打磨下成为人类成长的胎记

望着历史之中，不停行走的陶器

可以看见一粒粒泥土

变成黄皮肤的全过程

没有人知道，下一秒将会出现什么样的词

没有人知道，下一秒

将会出现什么样的词

“随着时间地推移，旧资本总有一天

也会从头到尾地更新，会脱皮”

阳光下的章节

打开空洞地挥舞

一根木棍，绽开新芽

“分散的，按习惯进行的生产过程”

在生命中次第散开

低低地叹息

没有什么，比时间更短

故乡旁边的一条田埂

伸进跌跌撞撞的地平线

流汗的庄稼，捧着纷扬的稻絮

沿着金黄与青幽的色块，在水渠面前，

一束束地往季节深处散枝

直到越来越小，越来越尖利地刺痛

大地和心

不断地生长。驳开水田灌溉的脚印

成为田野的核心，成为村庄的源泉

大地嘎嘎作响

农事，舒展着筋骨

事实上，下一秒的动词

继续发生。“时而它的积累，

引起周期性地变化”

只想看清稻穗演变的细节

只想听懂一块石头的心跳

沿着血管，铺开的水渠

这些年，一直比四面八方的眼泪

更加辛苦，更加打不动苍天和人心