查理·巴登霍普
你是否花费时间为“自己的进步”而忙碌,忧虑?如果是这样,可要注意,不要为了大量制造“完美”而扼杀了自己的个性。
最近的一天下午,我走进东京郊外的一家陶器店,碰巧遇见一个制陶工停下手里的活,在检查产品质量。
我在店里转了转,然后请出店主,和她攀谈起来。店主告诉我的第一件事是,制陶工根本无法预料窑里的陶器烧出来是什么样。她说,每次开窑的感觉有点像圣诞节的早晨:有时候能收获很多精美的礼物;有时候天气条件的剧烈变化导致窑内多数陶器爆裂,因此只能收获一窑炉灰。烧制陶器的迷人之处就在于无法预测结果,又会有意外的惊喜。店主说:“制陶会让人保持谦恭,学会顺从并接受未知事物。”
接下来,她给我讲了陶器的设计和功能。对很多制陶工来说,主题很重要。她说:“好看不好用的陶器没有意义,好用不好看的陶器也没有意义。”
我决定要买,于是挑选出六件陶器,摆上柜台,请店主逐一评点。
她说:“陶器上总会留有无法避免的瑕疵。我通过你感兴趣的三件陶器,谈谈自己的看法。”
“请看第一件,釉料厚度内外不均匀。我尝试用各种办法进行抛光,可惜釉料太硬了,效果不理想。”
“然而,正是釉料的不均匀,使得这件陶器极富情趣,色彩富于层次变化。”
“接下来,这只碗形状并不圆润。我身材瘦小,在旋盘上做这幺大陶坯可不是件容易事。其实这是我目前能做的最大陶器。我喜欢做一些这种规格的陶器,这些碗可以测出我到底能做多大的陶器。制作过程中碗变得不圆润会让我紧张,这正是这件陶器吸引我的地方。”
“最后,你会发现第三件陶器要比前两件便宜得多。”
“这件陶器做工精美,可是我觉得有点‘太完美了,看上去像是机器做出来的。因此价格便宜很多。”
“这把壶造型圆润,无可挑剔,釉料遍布整个壶身,却因此失去了与众不同的独特之处。我太熟悉这种壶的做法了,所以已经不再制作这种形状和规格的陶器。这些壶完美无缺地摆在面前,会证人觉得壶的灵魂已经丢在了窑里。”