安贞：一个人的手术史

⊙ 文 / 刘青文

安贞：一个人的手术史

⊙ 文 / 刘青文

刘青文：诗人、设计师。诗歌作品入选《诗选刊》《橡皮年鉴》《物主义》《北京主义》《2014自便诗年选》《Z诗社》等。

谨以此献给丝丝和霏霏，我爱你们。

——题记

我住进了安贞医院，那儿有一条河，河边上有很多树，我记住了海棠，还有开满了黄花的槐树。

我到这里并不是看风景，我在等待手术。

已经三十多年了，我不知道我的心脏有问题，三十多年了，我同样不知道这个数字代表什么。

医院人很多，电梯要等很久。大军来看我，我们会在下面抽一支烟，白沙。

那五天我一个人住着，梦里会有一把刀扎在我身上，血慢慢把我流醒。

安贞医院心外科五楼，几号房，我已经忘了。

再往前一些日子，做CT的时候，护士和医生都很惊奇，一开始只有两个人，后来围过来四五个，他们像发现了什么，很兴奋。

小时候，我血压就很高。小时候，我练武术。小时候，那些天我一直在想……

五月的时候我已经知道了先天性主动脉缩窄，这个非常专业的病。我没敢对丝丝说。

我找来了江华，江华看完那张纸后，沉默了很久。他的脸偏黑，我看见他拿了几张纸巾。

我们百度了一个下午，上面说，百分之五十的人会在二十岁前消失，百分之十五的人会在四十岁之前消失，还有百分之二十五人会在六十岁之前消失，还有百分之十的人不知活多久。

我很怕。

我怕看不到丝丝和霏霏，霏霏她还太小。

那天下午，天灰蒙蒙的。

我想起来了，第二个知道这件事的人是朱鹰。我们在一起喝茶，服务员给我上了旧茶，然后又换成新的。

朱鹰说：做手术。他以前是外科大夫。

我对江华说：实在不行就离婚吧。江华点了点头。我说，你别告诉别人包括王彩虹。

我要想好了，然后再对丝丝说。

江华背叛了革命。

王彩虹领我去了她们医院，请我吃了早饭。

她给我找到了一位叫万峰的专家，万医生说：现在这个病好治，接根血管就可以了。

他看了CT的片子，说侧枝血管很发达已经代替了主动脉动，所以我还活着，并且这么久了。

想起一句话：当上帝关闭了所有的门，他还会留一扇窗给你。

窗，是一种命，救命的命。

其实在手术的前五天，除了害怕以外，我所剩的只是高兴。

早上我会溜出去晨跑，看着太阳在河面上升起来。傍晚我会待在河边，看着太阳落进河里。

风吹着，夏天的风。

不用接电话，不用想封面的事儿，不用被催稿。

梭罗说：有时生病是有益于健康的。这是我后来才知道的一句话。

郎世溟给丝丝发了一条短信：叫兽（我的笔名）这人爱面儿，且太薄，手术费不够，我给你们拿十万。我说，我挂了谁还你钱啊，老郎说，死了就死了！

我不想待在病房，我整天泡在河边和树林里。

五天那么漫长，当然它也很短。

霏霏来了，在病房里她学人咳嗽，那时她才十个月多点，她刚刚会走。

我喜欢《心经》，并且喜欢在心里默念。

终于上了护士站的黑板。

第一次做的是支架手术，刘巍医生说，如果这个成功了，就不用开胸了。

做穿刺就是把一根针插在脖子上，医生会拿白布把我的脸蒙上，然后把针刺进脖子里，还有很多管子。

浦硕从盘锦赶来，他说要看我活着出来。他把穿刺的过程全部拍了下来，他说，要做留念。

护士喊我背平，应该是这两个字。

在进手术室的瞬间，我看了一眼丝丝，我流泪了。

她是我的救命恩人，她是我老婆，她是霏霏的妈妈。

安静极了。

大腿被刀划了一下，血像喷涌的泉水向上，医生用纱布轻轻一按，我感觉腿上很热。

像一个跑了百米冲刺的人，我的心脏狂跳。

好像有东西从刀口那儿进去，我想应该是支架。

胡大夫在找我们签字时说：做支架如果不成功，会在十秒之内人就没了。创伤小但很危险。

我在心里默念着《心经》，但总是错。

我唱许巍的《蓝莲花》，在心里唱。

好像有好多血在流，泉一样的血。

一切安静下来。

脚趾疼了一下，之后浑身像灌了辣椒水一样发热。

是不是胡大夫说的十秒？

霏霏还没清楚地叫过我爸爸。

我想把我认识的人都回忆一遍。

一个声音说：吸气。之后我在缓缓移动，我一直没有睁开眼睛。

我听到了：呼气。

这不是十秒，是在做CT。

那时，我只想自己是活着的。

我不想让浦硕在外面看不到活着的我，那样他会说：你个贱人！

等我醒来的时候，天已经亮了。

这次手术是一场虚惊和失败。

这也是我第一次真正去面对瞬间可能出现的死亡。

死亡离生命很近，距离只有十秒，或者更少。

我想起了那个炸碉堡的人，我没有那份勇气。

开胸日子仅在一天之后。

我已经没有了任何感觉，很平静。

江华和大军来看我。

第二天下午，我已经下床了，微创对我来说没有任何感觉。

只有死人才是经历过生死的，活过来的人不能说这句话，死人没法说。

我换了病房。

那个上大二的胖女孩，说，她还要等几个月才能手术。

她说，以后还不知道能不能谈恋爱。

老刘，北京人。黄瓜咬得很脆。

老刘说：闺女，放心没事儿。你看大爷六十多了。

胖女孩一个人住院，她爸爸回去挣医药费了。

有一个人做了瓣膜手术后，不吃饭。还把饭吐在护工的医服上。医生后悔给他做手术，说这个人已经死了。

一个月后，我出院的时候，这位病人被拉走。

病号服是竖条纹的，何勇的摇滚是横条纹的。斑马的条纹是曲线的条纹吗？

要开胸了！

这次往手术室的路上，我没有掉眼泪。

手术室里好像人很多，我什么也看不见。

醒来，护士握了一下我的手。我回握了一下，她说，很好。

是手术后十二个小时了吗，我不知道。我醒了。

嘴里有一个铁片，还是木头片，医生拔了出去。

灯光很温暖，红色的和黄色的光。

这里是重症监护室，我待了一天一夜。

胃管很难受，其他没有任何感觉。

连梦都没有的手术。

如果我下不来，也没有痛苦，其实死亡或许真的是件没有痛苦的事。我是指麻醉后死亡，不是其他。

我想霏霏。

血压还是那么高，医生让吃药。我输着营养液。

第三天，我终于回到了普通病房。

没什么高兴的，也没什么不高兴的。出奇的平静。

邻床在喊妈，喊疼。

我没有疼痛的感觉。

护工帮我拍背，我没什么痰可咳！

我不知道，丝丝和大军在手术室外，等了一天一夜。

江华替走了大军。

胃管是从鼻子穿到胃里的，这是最为难受的，我一直在问医生什么时候能拔掉。

吴老师给我送来了两本书，一本是《百年孤独》，一本是《瓦尔登湖》。

我可以坐起来看书了，《百年孤独》我只看了五十年，觉得太躁了。

徐迟说，《瓦尔登湖》是一本看不完的书，得看看放放。我不信。

我用三天看完了《瓦尔登湖》。

梭罗是棵巨大的树，精神枝繁叶茂。

我知道了西方为什么文明，因为他们纯粹，梭罗是一个纯粹的人。

我们也有类似梭罗的隐士，但大多是逃避者、抵触者、取众者。

纯粹是件很难的事，很高级的事。

生病有时也是幸运的，我认识了梭罗。

第四天晚上，幻觉出现了。

我起先看到的是病床站了起来，然后白色的床单自己绞在一起，不一会儿，一条白色的胳膊长了出来，另一条也长了出来，渐渐地它们绞在一起，分别长出了头、脖子、肚子、腿、脚，还有的竟然戴着护士的帽子，起先是一个护士，后来有四五个，它们在空中飘着。我也站了起来，好像很高，俯视着它们。一只血手从我的后背伸出来，好像要抓我，我甚至看见血管在一截一截地往一块儿堆，堆成一根红色的很粗的管子，它们长了牙齿，开始咬别的血管。我很冷静地看着这一切，直到自己什么也不知道，什么也看不见。

手术后的幻觉，像另外一个世界。我见过。

家里人来了，又走了。

在我生病之前，我希望手术后会有很多人来看我。

手术后，我认识了梭罗。我发现自己看着自己就行，不必要求别人怎么样。

内心即万物！万物即内心！

我可以下地了，胃管也拔了，人一下轻松起来。不过落地的瞬间，还像踩在棉花上，扶着床走了一圈，护工说，少走点。

这件曾让我恐怖了两个月的事基本结束了。

我得谢谢医生。

手术后的日子，在家静养。

乌蒙来看我的时候，又折回去了。他用了四个小时来看我，是看望我的人中路程走得最远的一个。

一切重新开始！

不要想象未发生的事情，它们原本很平淡。

我的身体里，有一根三十厘米的人造血管。它是什么材质的呢？它将陪我度过以后的人生。

出院后,药水同学自告奋勇做了量血压技师！恪职尽守。

我开始做封面，养家，糊口，给她们幸福。