失去的东西读王定国及其他

吴雅凌

失去的东西读王定国及其他

吴雅凌

献给静茹

柏林德意志剧院（Deutsches Theater of Berlin）在台北艺术节上演《等待戈多》。

好一场苦夏的等待。长达一百三十五分钟的对话。一开始，厄斯特拉戈（“戈戈”）对弗拉狄米尔（“狄狄”）说，帮帮我。他在戏里忙着脱了靴子又穿上。他连面对靴子也是虚弱的。但没人能帮他。那双挤脚的靴子让戈戈无时无刻不感觉疼痛。他一度想丢掉它，在月亮升起的坡上。也许有人能捡到它而它刚巧是合脚的。那么，对靴子对那人连同对戈戈，那都会是好事。但不会有别人捡到它了。那双带来痛苦的靴子永在戈戈丢掉的老地方等待他。帮帮我。还来不及等到放羊的孩子上来宣布戈多先生今天来不了但明天会来。帮帮我。一开始虚弱中的这句话让我早早乱了分寸。

当天夜里，我做了个梦。依稀是某个古寺园中的石墩旁，又或是荒原的一棵树下。梦中重逢的两个人好比脱靴子的戈戈和读圣经的狄狄。总是一个更虚弱些，另一个更孤独些。戈戈不停在问，狄狄二十年前为什么失约，仿佛忘尽了二十年人世沧桑，单记得那人失约了。狄狄无言以对，良久只能说，这一生他除了戈戈没有爱过别人。

天没亮就醒来。原来梦中人竟是电影《一一》的主人公NJ和初恋情人阿瑞。

有幸赶上今夏台北的另一盛事。时隔十七年，杨德昌的最后一部作品在台湾首映。

＊

戈戈：（冷冷地）有时候我心里想，咱们是不是还是分手比较好。

狄狄：你走不远的。

基隆的友人送我两本王定国的新书，让我去台南的路上有书作伴。

说是新书，小说集《戴美乐小姐的婚礼》实于2016年9月问世。至于《探路》，“小说家三十年来第一本散文抒情书”（封面语），则是今年2月的出版物，内中收录了作者于2015年5月至2016年5月间为 《中国时报》“三少四壮”专栏每周一撰写的五十篇散文。作者自称写专栏是“走上天真又冒险的歧途”——“散文比小说难，难在使我不自由，如果小说是看他人，散文就是找自己。找自己何其难？挖太深像自恋，挖太浅怕失真……”（探路，“离场”，页251）。赶专栏的整整一年同时写《戴美乐小姐的婚礼》。散文与小说，俨然如另一种形貌的戈戈和狄狄在等待戈多的路上。

……说来让人掬一把泪，都是为了写小说。这一年来的小说是这么进行的：先把专栏散文写到足够撑场一个月，紧接着赶紧喘口气、换腔调，犹如重新刷牙漱口兼又练丹田，这样的慎重其事，无非就是为了接续写到一半的小说残篇。小说一直使我念念不忘，毕竟因为只有它让我感到自由，允许我大量说话，远离俗世又能关怀他人，且又可以尽情拥抱我所牵挂的人（探路，“离场”，页253）。

王定国，1955年生，彰化鹿港人，十七岁写作成名，中年转战商界成知名企业家，封笔二十五年，2013年重返文坛。按他本人的说法，“刚开始只想安顿情绪，试着找回十七岁的文学心灵，没想到落笔之后，每个句子瞬间成形，整段文字娓娓道来”（探路，“两个人的写作”，页214）。就这样每天夜里写作直至晨光慢慢涌进书房。五年里一连出五部书，部部精彩异常。

读他的文字，仿佛可以真切地看到他的模样。“不多话，总是沉默地一旁观察着什么，眼神很坚定”（热冷，页268）。用字之精到，让人惊艳。难得的是对待世事人情的温柔和克制，真真如2013年复出之作的标题，是那么热，又是那么冷。在与印刻出版社总编初安民的对谈中，他说“不为自己写作，也不为众人，只为小说里的人写作，替他们发声，甚至仿佛替他们死”（热冷，页265）。所谓文学，想来就该有这样一种公正的善意呵！

《探路》第四部分“归来”，既是接应前三部分如“出航”、“停泊”和“对峙”等行路阶段，也暗合“回归文坛”之意，其中多篇谈及重新写作的辗转与日常，《两个人的写作》、《黄昏写作》、《最想见的人》、《离场》，那么坦然又克制地，一遍遍安顿“文学和商业同时在身上穿梭”的自己。文学与商业，相看两厌的两种身份在他身上难分难舍，俨然如另一种形貌的戈戈和狄狄在等待戈多的路上。

二十多年封笔岁月，等待的“戈多”无他，“最想见的人”无他，是那个文学的自己。

有时我渴望见到你，彷徨的时刻，你会替我写字，专注而优雅，且又那么安静，像一只船停泊在深夜的岸边。……你暗中遥控我的形体，使我不骄奢也不躁进，不虚荣造作或沦为一个俗不可耐的商贾……

但有时候，我却又非常疑惑为什么一定要见你。你曾经叫我善良，却也使我软弱，我在分秒竞争的商场中不够狠，只能像个温柔却不起眼的老手（探路，“最想见的人”，页219—223）。

曾经他是台中房地产业的广告企划红人，由他拟出的文案是楼盘大卖的保证，早在1988年以前就喊出一字一万台币的行情，且规定商家一字不得改动。后来他讲述当年的“嚣张气焰”：“文学里面是没有报酬率的”——如今回来“一个字一个字慢慢敲出多年以前停顿下来的最爱，我大概是在向文学赎罪吧，或者说我是借着文学重新找回那个可爱的孤单的我”(热冷，页265)。

二十多年封笔岁月，他也自称是在钓鱼。孤独的猎者，苦行僧般走向荒野，最常面临钓无可钓的安静时刻，随着流淌的绿光找到安静的自己（探路，“手感”，页202-204）。

这样，似乎进一步明白他说的为小说里的人写作。小说里的人，何尝不也是自己呢？那二十五年失去文学的日子，终于以另一种形貌出现。

＊

狄狄：嗯，他是……他是个相识。

戈戈：哪呀！我们简直不认得他。

狄狄：不错……我们跟他不熟……可不管怎样……

戈戈：就我来说吧，我就是见了他也认不出他。

《最想见的人》既呼应散文中的作者自况，也是新小说集的第一篇标题。有纪发疯地爱家中收养的孤女思佳，从十五岁爱到三十五岁。发疯的有纪在房内两墙之间来回冲撞，撞得头破血流不肯停下，后来被送去疗养院。“这么多年来他没有一天不找她，每天写信寄到自己的家，但她早已不在，信寄了就退，退了又寄”（婚礼，页53），好比戈戈的靴子脱了又穿，穿上再脱。就在他“不敢再有任何的期待”（婚礼，页22）时，她忽然出现在令人迷惑的满街灯火中。他紧追不舍眼前陌生的卖春女郎，想认出那个穿白上衣配小黑裙像只白蝴蝶般的女孩。

同样是等待的主题，在《戴美乐小姐的婚礼》中显得面目模糊。这是合乎情理的。戈戈和狄狄也说不清戈多究竟是谁是否存在。

主人公是个中年男人，生意失败，妻子外遇，说不尽的潦倒：“失去的东西更美。我们本来都好好的，她是温婉的家妇，结婚多年后仍然是大甲溪沿岸最美的女人。我用我最丰盛的爱来爱她”（婚礼，页112）。妻离子散之际，他做起拉皮条的生意，专为富商牵线搭桥介绍小姐。人生在坏与更坏之间徘徊时，有个戴美乐小姐走进来了。“从她进门到现在不到半小时，我还迷惑在五里雾中”（婚礼，页81）。她不像是来应征小姐，“人长得算是普通漂亮，气质也只是含苞待放而已，可是那张脸就是看起来无辜，好像没做错事却被推了进来”（婚礼，页81）。何况她坚持用本名而不另起艺名，好比波卓（Pozzo）一度被误认作戈多（Godot）。名字引发的困惑总是藏着让人心酸的玄机。

戴美乐小姐就这样闯入他的人生，成了他的麻烦。第一夜下海哭个不停把客人气跑。三番两次放鸽子没做成什么生意。为了她被黑社会老大剁掉一根小指，为了她得罪某个政要立委连带一应的旧客，为了她终于把生意解散歇了业。与此同时，戴美乐小姐的样子渐渐清晰起来。她收养一群流浪狗，一个人住在野溪边。看到她不施粉黛的邋遢样，“很难想象当初我怎么会拱她出来迷倒众生”（婚礼，页124），“简直就像个单薄不起眼的粗胚，刚从天堂坠落下来，身上漂亮的羽翼全都掉光了”（婚礼，页149）。他渐渐看清她的真实模样，夜里穿过野地走进溪边那个铁皮屋她简陋的落脚处，听她静静述说本是政要立委的弃女身世。“我一直在寻找的那些我所失去的，原来美乐竟然早就失去了”（婚礼，页175）。

爱情就这样来临了。尽管从一开始他对她有莫名好感，特别是声音好听，很像四十年前母亲哄他入睡的声音（婚礼，页83），但在受困的人生中他本是无所谓等待的呵！就算等到重症昏迷的妻子醒来，还有情感的外遇需要克服。就算拉皮条生意兴隆，还有心里隐隐的不安难以安抚——“当我把她交到一个馋鬼手中，那种罪恶感以及我的痛心，简直就像失去了所有又重新失去一次那样”（婚礼，页177）。他遇见她本是龟公与女神的交情，本像戈戈和狄狄那样见了戈多也认不出戈多的呵！戴美乐小姐偏偏寄来一张卡。她送走所有的狗，溪边剩下她一人，“换你来收容我吧”（婚礼，页176）。爱情来临的时候，他和发疯的有纪一样，在家里“来回撞墙般走在急乱的方寸之间”（婚礼，页178）。

王定国的小说写着满满的爱与悲伤的故事。按他自己的话说，“表面上虽然写爱情，着眼点其实为了掀开现代人的苦闷荒原，这是在我个人而言除了爱情形式之外我无法做得更好的”（热冷，页264）。失去的东西以另一种形貌出现。等待，于是又被命名为爱。

我本该从一开始就明白的。不是王定国的小说与贝克特的戏剧那么巧有某种偶然的相契，而是在文学里正如在日常世故里，看不见的戈多无处不在。

＊

这样的小说要表现什么？

失去的东西会以另一种形貌出现（探路，“最想见的人”，页221—222）。

台湾译本以“果陀”译Godot，以“阿福”译Lucky，均系妙译。评论家们一再提起，Godot乃是派生自God的生造词。贝克特本人却说：“我不知道谁是戈多；我不知道他是否存在；我也不知道等他的那两个人是否相信他存在”（Lettre à Michel Polac,1952）。

阿福是戈戈和狄狄遇见的路人波卓的奴仆。通常他脖子拴着长长的绳索，两手满满的箱子、折凳、野餐篮、大衣等大小行李，拿起这个就掉了那个。在柏林德意志剧团的演绎下，看不见连接主仆二人的绳索，也没有大小行李，阿福一直在整理一匹太大的布，大到足以覆盖整个舞台表面。那匹布衾一片华丽鲜妍的桃红颜色，与整出戏的灰调子形成对比。阿福的工作注定是徒劳的。他一点点地折好收起那匹布，却一次次被拖曳在地的布绊倒，刚整理好的部分重新散落一地。他再爬起，又再被绊倒。再爬起。又再被绊倒。用不着波卓拉紧另一头绳索，挥起鞭子嘴里百般辱骂。全场人的眼与心全交托给了阿福那不断循环往复的动作，无望然而庄重，伴随他爬起和绊倒之间的节奏一同呼吸和战栗。

我带着王定国的两本书南下。一路不及读。满街满巷的凤凰木开罢的时节，台南不再有火烧连天的景致，但那蓝天白云让我看不够，仿佛在别处看不到似的。等到重新北上基隆，我才打开书停不下来，直至《书房》的那一页——

书房里的故事，听来是有些沙哑的啊，却一声声都是来自苦涩岁月的喉咙。文学莫不就是这样跋涉过来的，它总有一个寂寞的发声管道，那种孤独的精灵要是万众取一选中你，那就别想逃脱，活该你就是文学的代言人，注定要在别人体会不到的深意中漂泊……（探路，“书房”，页228）

这段文字让我一时触景生情想起阿福和他那匹桃红的布衾，想起所有那些日常与虚构的西绪福斯式的努力。来台湾多少回，头一回没有吹到太平洋的风。记忆中在宜兰看日出，从罗东乘坐区间车到花莲，再换自强号到高雄，一路沿着东岸行进，穿梭在山海之间。才打个盹的功夫，身边的人看一眼海水说，到西岸了。我平生第一次见识太平洋的风时，它相当强悍不由分说，让人在瞬间里无法呼吸不能动弹，让人如同遇见诗人读诗一见钟情。记忆中另一个黎明，我枯坐在几乎无人的基隆内港，天边微微染成绯色，远近的海水渐呈很淡的蓝。有个捡垃圾的人走过来，递给我一只纸折的洛克马。我对他笑。他用那一种让我恍如回到儿时的乡音，有一搭没一搭，说起农历七月十五的中元普渡。

在杨德昌的电影里，NJ与阿瑞中年重逢，又一次不告而别，回家对妻子坦白，似乎等来了曾经错失过的机会，却发现已经没有重来一次的必要。

一和一叠加，成了二，俨然是贝克特笔下的戈戈和狄狄。他们在寂寥不堪的日子里互相指责彼此折磨。狄狄觉得孤独就把戈戈喊醒。戈戈抱怨狄狄，做了噩梦不能告诉他还能告诉谁去？我羡慕在等待戈多的树下三次互相紧紧拥抱的戈戈和狄狄，至少他们如戴美乐小姐所说的“愿意一起死”（婚礼，页174）。

因为这羡慕，我学着心存感激。

编辑/木 叶