不 舍

⊙ 文 / 赵 丽

不 舍

⊙ 文 / 赵 丽

赵 丽：八后，河南省项城市人。曾发表散文作品若干。

“你还记得我教你唱‘小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里’吗？”母亲每次见我，喜欢讲我小时候的事。我怎能不记得，那是随父亲出差在外的一段时光，在祖国的东北，一间温暖如春的房间里，母亲细柔的声音充满韵味，她唱一句，我学一句。母亲教我唱歌的情景一直存于记忆中。

“你乐感那么好，可惜后来没有学音乐。”母亲轻轻地惋惜着。

人到了一定岁数，与亲人相处的时间被分隔两地，才渐渐有了不舍。可是我小时候，不懂得珍惜，不知道离别。记得有一年姥姥悄悄地走了，我挤出来的泪水如蜻蜓点水似的浮过表面，伤及不到内里。更不懂得母亲送殡回来，她的脸色为何终日黯淡，像得不到阳光似的蒙着一层阴影。直到我十八岁那年，还不懂得母女之间不舍的感情，只知路在前方。我偷偷远行，不曾想到母亲牵挂我的那条长长的线拴在她的心里。后来，母亲跟我讲起，那时候家里最多的对话是：

“丽会不会被拐走？”

“都那么大了，不用担心她。”

“外面大城市人多车多，会不会遇见坏人？”

“没事，不会不会。”

担心我的是母亲，劝慰母亲的是父亲。他俩说完，便各自沉默。

母亲每天下班后，总是支着耳朵听邮差的车铃声。她常听错，索性搬了小凳子去门口织毛衣。有一次，她老远看见邮差送报纸，忙丢下毛衣，跑着去撵他。她拦着不让人走。

“北京到咱这儿的信件要走几天？”母亲问。

“七八天。”邮递员看到一张憔悴的脸，答。

“走快一些要几天？”她又问。

“三四天吧。”邮递员答。

“信会不会被别人拆了？”她带着担忧问。

“这是什么话！”邮递员一脸不高兴。

“会不会送错地址？”母亲继续问。

天近黄昏，邮递员急着下班，被人缠着问来问去，逃也似的走了。那时母亲整日担惊受怕，夜间睡不着，工作老出错，几乎每月被罚钱。多年后，我有了女儿，才理解母亲漫无边际的担忧。

我还记得出嫁那天，我在外面化完妆回来，母亲麻利地打四个荷包蛋撒上红糖端给我，说：“赶紧吃些东西，天冷。”她的眼红红的，哭过。

“妈，你哭了？”我盯着她问。

“傻闺女，哭啥，不看看这是啥日子。”母亲的眼神躲着我。

我说：“你先吃两个，我吃不了。”

“你吃吧，我吃过了，你多吃些，把汤喝完。”母亲说着，去她的卧室拿一件军大衣披在我身上。

“你这件小红袄太薄了。”她摸了摸我的嫁衣的衣角，再摸摸棉裤，“我做的袄一件顶它两件。”她又小心地摸了摸我头上的百合花，仔细地端详我，“俺丽化了妆就是好看。”在一边站着的婶娘笑着说：“哪有别人不夸自己夸的。”母亲笑起来，很开心地笑。可是她笑着笑着，脸僵了，走出里屋，去忙其他事。

“被子抱车上时放上面，”她细心地叮嘱来抬嫁妆的人，“这柜抬的时候小心点。”她忙里忙外，安置好她想到的琐碎事情。忙得差不多了，她站在那儿迟疑着，不知该做什么，她看着我，有些呆呆的。“你冷不冷？”她问我。我对着镜子抹口红，未来得及答话，有人来，她又招呼其他事去了。

她心里慌得不知所以。很多事用不着她去做的。可她停不下来，走着说着小跑着，用不断做事来打发母女即将面对的离别。我嫁了之后，我想母亲松了一口气，女儿迟早是人家的人，终于嫁了，但是我猜，母亲一定隐隐担心，不知我在夫家的生活是否如意。

我生孩子时，母亲又开始慌。她的腿患有关节炎，走路关节疼。可是母亲忙里忙外，忍着关节疼去打热水，跑到医院外面买热水袋，又问我饿不饿，是否有力气。又一趟趟往医生办公室跑，问：“医生，孩子是顺产生还是剖腹产？”母亲把医生问得不耐烦，医生说：“说过了，不用剖，顺产生。”母亲担心，看着我在病床上翻来覆去，她安慰我，计算着孩子出生的时间，以至于我说要生了，母亲站在床边，细声说：“早着哩，不用急。”她以自己的经验来照应我，我让母亲喊医生过来，她走进过道，看见别人家带着婴儿用的小铺盖，记起自己忘了带，她跑到院门口打完公用电话回来，我已送进产房。

我成家后的住处与父母相隔不远，骑车子几分钟能到。去得勤，对父母的变化不曾在意。搬了新家，离父母远了，有时去看他们，才发觉他们一年一年在变。父亲的眼睛因并发症蒙蒙的看不清东西，母亲的腿更痛了，得了滑膜炎，几乎难下地走路。

又一年，父亲走了，留下母亲一人。

父亲走那天下起雨，雨一滴滴打湿送殡人的头发和衣服，我裹着湿透的衣服，想起父亲辛劳一生，未来得及享福，就这样去了。父亲躺在那里，似乎睡着了，棺木起地时，我拉着边沿不舍得丢，有人紧拉着我、扒开我的手，我眼看着父亲的灵柩缓缓下落，与我阴阳两隔。我忽然忆起姥姥下葬时，母亲的痛，原来父母与子女，不过是像喂养的鸟儿一样，养大了早晚会飞走，飞回来时要算着节气，每次相聚不过短短的片时几刻，余下的是各自想念，直到永远别离。

父亲走后，母亲一个人生活。我有一次在路上看见母亲，她弯着腰买菜，她仔细地挑选西红柿，和卖菜的人唠嗑。走近了，听见她说：“做饭，一个人吃总剩下，买菜不敢多买，买多了不吃就坏了。”

“妈！”我喊了一声，她没有听见，“妈！”我大声喊她。卖菜的老人提醒正在挑菜的母亲：“有人叫你呢。”“哪儿，哪儿？”母亲忙抬起头朝前看，又转过脸，这才看见离她几米之外的我。

她展开笑脸说：“我听见有人喊我，想着不会是你。”

“番茄，你看多好，我给你挑几个。”

“我不要，我不要。”

“我正好路过，看见你。”

“你中午在家吃吧，我做捞面条。”

“我今天还要办事去。明天去家里。”

母亲的表情明显地暗下来，说：“你去吧，去吧，别耽误办事。”

我走了几步，听见她对买菜的老人说：“这是我大女儿，二女儿在外地。”

晚饭后，母亲常常一个人去听戏。母亲年轻时是乡下宣传队的台柱子。她大眼睛，长辫子，演豫剧《朝阳沟》里的“银环”深入人心，爱美爱唱的母亲在车祸后因眼睛划伤，从那以后不得不只做台下的观众。父亲在时，两人经常结伴去听戏，父亲走后，她一个人带着折叠的小凳子，去离家不远的地方，与众多豫剧爱好者一样，在台下交流对戏里人物的看法。

有一次我经过城区，听见仿若有拉弦子的声音，顺着音找，在拐角处看见一班戏迷在那儿演出。很多人在听。越过一个个人，查找母亲的背影。没有她。没有找到。再找，还是没有。准备走开时，发现母亲坐在一个不显眼的角落里，微低着头，抚弄着手指，好像跟着节拍在哼唱。

“妈！”我喊她，她没有听到。演出的声音那么大，她肯定听不到。我扒开人群，朝她走去，又喊：“妈！”她扭头看了看，没看到什么，顺手拿起地上的茶杯，打开瓶盖，喝口水。

我朝她走过去。她仍然没有看见我。我走到她身边，她抬头看见我，立刻满心欢喜，“你怎么来了？”她站起来，要把凳子让给我坐。

“我不累，你坐。”

“你坐你坐。”她不由分说地站起来，把凳子让给我。

“从哪儿来的？”她问我。她每次见我，会详细地问我从哪条路来。我回答说顺路，她就放下心来。

“你吃饭没有？”我回答说吃过了，她才心安。

“你明天中午回家吃吧？我买只鸡，给你炒鸡吃。”

我迟疑着。

“星期天吧？星期天你带着孩子过来。”她看着我。

“好。”我答应着，心里并不确定。

“你已经下班回家了，怎么想起来这儿？”

“顺路。”

“你累不累？”

“不累不累。”她的注意力终于转移到戏上。

“听出这是哪出戏吗？”

我摇头：“不知道。”

“你记不记得你小时候，我常给你唱‘小二黑结婚’那一段？”她说着哼起来，“清凌凌的水蓝莹莹的天，小芹我洗衣服来到河边……”我想起母亲的一张黑白照片，照片中的母亲青春飞扬。

听完戏，我预备打车送她回家。她争论得如同吵架，无论如何不让送。走到路口，我们要分开。“妈，叫辆车吧？你腿疼。”“不用不用，我走走。”她说着，迈步要走，我看着绿灯还未亮，伸手拉住她。她看不懂红绿灯，我教过她，走斑马线，看对面。她答应着，总是忘。再提醒，仍然忘。

有一次，我跟她吵起来：“街上那么多车，那么多人，撞着了怎么办？谁伺候你？”她听了这话，低下头，像个孩子。我嫌话说重了，缓和下语气说：“以后千万要记着，太危险了。”她的脸木木的。此后，她看见我会想起来红绿灯，多数时间仍然是忘。

街上人来车往，我的手刚松开，她一手掂着凳子，另一手拿着茶杯，迈着不利落的步子，没入人流中。

天凉了，我回家送糕点和衣物给她。“我不要，我不吃。”母亲把我买的糕点随手放在桌子上。

“来，你试试这件衣服。”我把风衣递给她，让她试穿。

“不好看。”她坐在床边，没有站起来的意思。

“你试试吧，看看合适不合适？”她满脸不高兴地站起来，不情愿地试穿了一下，又脱了。

我问：“不满意吗？”

母亲的脸色看起来像生气的样子。“不好看，你拿走。”她对我爱理不理的。

我摸不着头脑，不知这是怎么回事。“妈，有人气你了吗？”我看着她的脸色问她。

“没有，哪有人气我。”可她明明不高兴。

“我走了。”我试探性地说。

“好，你走吧，把你的东西带走。”她说着，把衣服装进袋子，把糕点递给我。“我送的东西你不要，你给我的我也不要。”她说着，把门打开，把我买的东西递给我，撵我走的样子。

我想了想，想起她前一段送到我家里一袋子芝麻，让我碾芝麻盐吃，我嫌麻烦，打电话让她去路口，又把芝麻还给她。没想到她生气了。原来是这事，我心里好笑，去厨房找那袋子芝麻。“别找了。”她转身去橱柜里抱出个大瓶子，里面是炸好的芝麻盐。

“给。”她递给我，看我犹豫，她抱起就转身走，嘴里嘟囔着，“你不要我的，我也不要你的。”

“好，好，我要，我要。”我抱着一瓶子芝麻盐，像抱着我的孩子，紧紧地贴在身上。

母亲渐渐习惯了一个人。

我回家看她，我走的时候，她必定要送我。我拦着不让送，她说去院子里关灯，又说去路边的小卖部买东西，找任何理由把我送到她力所能及的地方。我一次次地让她止步，她瘸着腿却难以停下来，我走了很远，回头看，她还在路边看我。挥挥手，示意她回去，她微侧着身子要往回走的架势，却还是停下来，直到看不到我的背影。

我的女儿也大了。有一次我送女儿到学校，女儿掂着东西，转过身上宿舍楼，想看我，却没有回头。走到第五个台阶，她终于回头向我挥手，我朝她微笑。上到二楼宿舍，她的眼光回避着我，招一下手，勉强笑着，我看她想哭的样子。“走啦。”我扬扬手，掉转车头往回走。车慢慢地走，我忍住想返回的冲动，把车子停在路边，想了又想，还是继续向前去。

方体会母亲的用心。