当先锋成为一种气质——关于廖一梅的话剧

▲张 莉

当先锋成为一种气质

——关于廖一梅的话剧

▲张 莉

如果我们把先锋文学视作文学之钟，那么，从年轻一代作家那里，我们可以听到它的回响，我想，那是先锋文学的遗产。比如七〇后作家中，有一批人是深受先锋文学影响的，我们马上能想到的包括阿乙、曹寇、弋舟、李浩，但还有一位常常被人忽略，她是剧作家廖一梅。在我看来，她的身上保有非常罕见的、纯粹的先锋气质。

讨论先锋戏剧时，人们常常讨论孟京辉的贡献而往往忽略了廖一梅。这不公平。廖一梅的剧作敏感、尖锐、独异，因不惜冒犯大众审美而深具先锋气质。她的话剧常常是众声与独语交汇。严肃的与滑稽的，喧哗的与低语的，夸张的与日常的，全部糅杂在一起。艺术生活与日常生活之间的边界似乎模糊了。对喧哗之声的渲染，其中含有一种内在的讽刺性。愈贴近愈疏离，愈表现愈讽刺。其中透露出一种审视，一种观望，以及一种隐隐的态度。廖一梅的语言表达是文学性的，诗性的。这与当下流行的那种小剧场话剧——搞笑的、杂耍的、轻浮的、缺乏深刻思想的剧作演出保持了严格的距离。

戏剧在廖一梅这里，不是故事，不是对现实的照搬，而是剧作家内心世界的完全表达；是演员、观众和创作者一起对一些问题的探讨。对时事、对流行文化、对婚姻、对爱情、对性、对做爱、对性倒错，她常常纠结于一个事情、一个意念、一个问题，毫无保留地挖掘，思辨、陈述、反诘，驳难。但是，她的戏剧绝不因这种深刻的思辨性而乏味，恰恰相反，它们有趣、鲜活、好看，百演不衰。

廖一梅剧作里总是众声喧哗。其中有多种语言的大胆杂糅，各种语言元素相互矛盾，构成一种拼贴叙事，不加雕琢；某种意义上，是带有讽刺性质的现实叙事。她展示当年最流行最红火的观点并加以漫画化，这与我们通常的戏剧理论格格不入，但最终又能达到一种和谐效果。这种杂糅在孟京辉的舞台上得到了一种彻底的贯彻。由此，他们二人也正在形成一种戏剧的新范式：将各种文化元素进行选择和堆砌的拼盘；将内心的忧郁、抒情的独白，与最流行的口头俚语、街头段子结合；在不同叙述风格和表达形式之间迅速切换，进而完成对一种问题的深刻探索。

《恋爱的犀牛》第一场，每一位上场的演员都在读一本书，大声读其中的一段话。关于科学，关于知识分子，关于上帝，关于结婚、高跟鞋、眼睛……最终，这些人来到世纪大钟面前许愿，愿望都与金钱或爱情有关。第五场，关于“恋爱训练课”中，教授教青年人恋爱，每一个人都渴望获得爱情，在恋爱成功学里，包括倾诉、情境，以及表演。同一个空间里，先是由不同的人物说起他们遇到的不同的情感困惑，之后是他们不同声音交织而起。

但是，这真的是多样性？《琥珀》中，有一个场景是高辕的声音和众人的声音一起：

高辕：我是出色的。

众人：我们是出色的。

高辕：我绝对是出色的。

众人：我们绝对是出色的。

高辕：我的精神是放松的。

……

高辕：我将成功。

众人：我们将成功。

高辕：我应该得到更多的钱。

众人：我们应该得到更多的钱。

声音高亢有力，但又单一重复，时代的某种乏味和无聊被深刻勾画出来。《恋爱的犀牛》中，剧作家则使用的是众人合唱。一个人引领，万众附和。

这是一个物质过剩的时代，

这是一个情感过剩的时代，

这是一个知识过剩的时代，

……

我们有太多的事情要做，

我们有太多的东西要学，

……

爱情多么美好，但是不堪一击，爱情多么美好，但是不堪一击。

这是对时代的直接表现。一个狂乱的、实用主义的、无聊的世纪末图景被表现出来。这一场景在其他两部剧作中也反复出现。《琥珀》中，写手们联合写作，美女作家横空出世，骗取销量及金钱。《柔软》的喧哗则在整容室里：女明星整容，腮帮子里、眼眶子上打肉毒杆菌，头发里埋根拉皮的线，乳房旁边有小小切口。《柔软》的语言是突破禁忌的，其中有大量的与性有关的字眼，也包括对性、性倒错、变性及做爱的理解。

俚语、俗语、段子、笑声，同构了有关时尚、时代的众声。这些声音和表达都是用严肃的方式呈现的，激昂、铿锵，有如我们身处的现实。这似乎是这个时代的底子。另一方面，她似乎也喜欢使用科学性的语言。科学类语言以一种冷冰冰的方式出现。比如，剧作中对图拉的介绍。《琥珀》中对人心脏的分析、对变性手术的介绍等等。所有的语言都煞有介事。把不同风格的语言、不同的生活态度、不同的生活场景全部糅杂在一个空间里，成为一种人生境况的隐喻性描写。

《恋爱的犀牛》中，讨论到如果得到一大笔钱该做什么时，各种声音泛起，“用于还债”“出国”“买房”“全部买成伟哥”……而果然中得大奖的马路，却想的是“给图拉买一头母犀牛”做伴，给他爱的明明以幸福。在这样的喧嚣里，马路的声音出现：

你们欢呼什么？你们在为什么欢呼？我的心欢呼得快要炸开了，可我敢说我们欢呼的不是同一种东西。相信我，上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人，如果你们爱什么东西，渴望什么东西，相信我，你就去爱吧，去渴望吧！只要你有足够强大的愿望，你就是不可战胜的！

与此相类，《琥珀》中，当《床的叫喊》畅销，当美女作家的情爱作品畅销时，一个声音开始在舞台出现：

如果你的灵魂住到了另一个身体里我还爱不爱你？如果你的眉毛变了，眼睛变了，气息变了，声音变了，爱情是否还存在？他说过，只要他的心在，他便会永远爱我。可是，我能够只爱一个人的心吗？

与大众的、科学的语言相对应的，是来自人的低语，一个人的独白。是独语者的诉说。它们不是高亢的、响亮的，它们是由人心深处发出的。独语者具有魅力。在廖一梅剧作里，在时代的功利、市侩语境中，独语之人的执着坚持被放大、被深描、被注目。将相互矛盾的声音元素并置在一起，并不意味着简单的呈现。剧作家的态度蕴含其中。——只有在杂糅风格中，廖一梅剧作的另一特征，抒情性特征才会凸显。这种抒情性特质在《恋爱的犀牛》中表现得很充分，这也是廖一梅最为酣畅淋漓丰满复杂的剧作。主人公马路有大量的内心独白，成为剧场观众久不能忘记的段落：

我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……

忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情；像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。

这些表达是文学性的，它们与所有杂声相悖。事实上，她的剧作中常常出现诗句。比如《恋爱的犀牛》中，一直有一首诗响起。“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，/一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。”在这样的场景中，那些主人公的内心独白，具有一种罕见的抒情色彩。

诗句和抒情性独白表明，这位剧作家有着深厚的文学气质。很多时候，她剧作中的人物都可以文思如泉涌，才思敏捷，妙语连珠。她的主人公们讨论的话题，关于爱情，关于身体，关于性和变性，关于精神本质。她将文学特质的东西恰如其分地融入她的创作中，如俄罗斯作家索尔仁尼琴的《癌症房》、德国作家托马斯·曼虚构的《魔山》、法国作家加缪的《鼠疫》……这些作品多次出现在她的人物之口。

文学性的表达是一种风格，一种方式，更是一种态度。在独自的、忧伤的个人声音之后，是一个人对时代、对大众、对流行的拒绝和对抗。一如陈晓明在《无边的挑战》对先锋小说的分析：“在那些似是而非的抒情背后，可能隐藏着颇为复杂的历史意蕴……特别是在讲述生活陷入无法挽救的破败境地的故事时，那些优美的抒情总是应运而生，这使得抒情不再是一种修辞手段或者语言风格特征，它表明了处理生活的一种态度和方式……”这也意味着，对于马路来说，“爱明明与否”已经不再关乎爱情，它变成了一种生活态度：“我曾经一事无成这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”（廖一梅：《恋爱的犀牛》）这是一种较量，不是两个青年男女之间的较量，是一个人和外在的所有一切的较量。

具有文学气质的独语者是属于廖一梅的个人标识。但这位剧作家还有她另外的个人锋芒，即她对大众审美的认识——她不会把大众审美当成天大的事情加以膜拜，她甚至曾激愤地说过，“大众审美是臭狗屎”——同时，与文学气质并在的，是她的独特的先锋精神。我们看不到先锋文学如何显性地贯穿在她的剧作中，但我们又分明能理解她身上的先锋性，那是独属于廖一梅剧作的先锋气质。