我所理解的“冷想象力”

⊙ 文 / 唐 女

我所理解的“冷想象力”

⊙ 文 / 唐 女

我对溢出生活的那部分充满好奇。

儿时，躺在外婆身边，外婆说，有两个鬼想靠近我们，被她赶跑了。我看着黑漆漆的夜，紧紧抱住外婆。外婆是巫。上学后，我鄙视外婆，但村里人非常喜爱她，她可以让他们逝去的亲人重新回到屋里，跟他们进行对话。那是一个奇异的空间，我一直排斥，却无法控制撒在童年里的那些种子的蓬勃生长，无奈地看着它们开枝散叶，繁华满冠。我对高出现实的那个世界，有了天然的亲近感。

天然地，我也喜欢马克·夏加尔天马行空的绘画。比如，背上站着人的公鸡，在天空行走的白马，一颗自由飞翔的头颅……想象力空前释放，上天入地，无所不能。一个超现实画家，给我带来的震撼非比寻常。跟马尔克斯笔下骑着飞毯消失的少女、吃泥巴的女孩、长尾巴的后代一样，跟卡夫卡的甲虫人、老天使一样，这些高出现实的部分把现实反照得奇光异彩——我是说想象力这块。

有一段时间，我是这样写作的：睡足觉，洗漱后，空腹端坐电脑前，放适合的音乐，彻底放松，抓到第一个句子，便可把郁积于心的现实事件糅合变形，以“裸体”的形式一个个飞出来；那些奇异的句子、奇异的场景、奇异的对话，把沉重的现实提升到了半空。这个时候，整个人是亢奋的。回头看这些作品，也是亢奋的，我没料到会写出这样的东西。

但是，这样的作品很难发表，很多朋友劝我，回到写实路子上来，因为大家都喜欢写实的作品。为什么只喜欢写实的作品？我到现在也没想明白，不过，碰壁多了，人就老实多了。写实有写实的好，直面现实的写作更需要勇气，从某些角度讲，也更具感染力，只是，我再也体验不到飞翔的感觉了。我不想写没有兴奋点的小说，自己都兴奋不起来，还写它作甚？

我寻找契合点，在写实的基础上飞翔。《去势》是第一篇这样的作品，它在去年被《青年文学》接受了。从此，我定下基调，朝这个方向走一段看看。写作这样的作品，跟之前的亢奋恰好相反，情绪要降到冰点。现实很骨感，语言也冷寂，要把现实一步一步推至那个跷跷板上，最终让它起飞，这是另一种想象力；与前面的“热想象力”相对来说，它是一种“冷想象力”。我好像越来越喜欢它。

回到《影子当铺》这篇小说，有三个点激发了我。我每天坐贯穿全城的公交车去上班，每天来回四趟。在车上，我看见街边一座单独的瓦房，红门上写着个“當”，从没见它开过门。在车上，我听见一个农妇说，有次涨大水，她去看在河边养鸭子的朋友，见到她河边的房子墙壁上趴满了蛇，背皮都麻了。我还听同事说，他遇到个老同事，是个退休干部，把小车停在他旁边，一定要载他，说他不是为了赚钱，就是想出来找人说说话。这三个点在脑子发酵了一段时间，就跳出了《影子当铺》这篇小说的灵感。

这篇小说在陈集益编辑的修改意见下，由短篇改成了中篇。说个小插曲，写作过程中为了将情绪降至冰点，我把陈集益编辑那段修改意见一直悬浮在文档下方，能看见的地方。当情绪高涨起来、文字出现脱离现实的想象时，我赶紧看一眼他的话，马上又回到紧贴现实的“飞翔”状态中。直至修改完成，才把他的话删掉。