圣诞，夜之诗，以及一个人的内心图景

⊙ 文 / 杨献平

散文

圣诞，夜之诗，以及一个人的内心图景

⊙ 文 / 杨献平

杨献平：河北沙河人，生于二十世纪七十年代。中国作家协会会员。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》等刊。曾获冰心散文奖、在场主义散文奖。已出版有《沙漠之书》《生死故乡》《命中》等著作。现居成都。

奥菲斯，或者译作俄耳甫斯——太阳与音乐之神阿波罗和诗史女神卡莉欧碧的儿子，音乐天才。他的妻子欧律狄刻死后，为了再见到妻子，他不惜自己的生命，舍身进入地狱寻妻并寻求解救的方法。这样一则源自古希腊神话的故事，被改编成诗剧《夜之诗》，在二〇一六年年末，在西方的（现在已经漫漶全中国的）圣诞夜当晚，于成都总府路某一个小剧场上演。

是的，我和很多人一样，早已不相信世上还有这样的爱情。神话故事的极端性在人类的理想世界里横行无阻，大抵表达的只是一种可堪流传与神往的状态。事实上，现实世界中的人类的爱情满目疮痍，爱情这个古老的命题与文艺主题，只能在尘埃之外的某个地方凌空高蹈，美好得不切实际。就像当前的诗歌，近些年来，诗歌活动满天下纷攘，到处都是鼎沸的吼吼、朗朗、嘤嘤之声。这样的一种状态，似乎是对已然深入骨髓的、高度的物质生活，一种深度的解套和反动。

我清楚记得，那一个夜晚，湿冷的成都，雾霾比任何时候都要重。雾霾，我以为它是这个时代的主题，是生活其中的每一个人的梦魇，也是当下时代的征象。

无独有偶，我个人的这一年，也是如此这般，仿佛被湿冷和雾霾笼罩。准确地说，从二〇一五年秋天开始，我的一切都被无意地颠覆了。“无意”的意思是，我认为如此最好，而其他人则相反。人和人，最根本的关系是互助、合作，乃至宽容、理解；除此之外，我觉得一切都不重要。再者，从本质上说，我骨子里是一个喜欢安稳的人，这或许是中年人的通病与普遍人的精神需求，也是后半生之主题。可是，安稳对于我这样的出身农村的中年男人来说，应当说是最好的一种俗世状态。因为我早就了解，以我的能力、人脉和素质，在这样的一个年代，是不可能进入庙堂，也不可能暴富的。我所能做的，就是安分守己，有一个家，有一份可以养家糊口的薪水，有几个可以开怀大笑的朋友和知己，有能力把为数不多的亲人照顾好，就是最好的生活了。可没有想到，二〇一六年，我再一次察觉到命运，这个不动声色的神物，它安排的每一个生命的历程都充满奇诡的意味。

是的，我向来是一个胸无大志的人。

灯光暗下去，有人从舞台背后走出来，不是一个，而是十多个。每个人的面部，都被一张白色面具替代，当然，他们是活生生的人，而且都很年轻，他们是剧院的演职人员。白色的面具，使得这些人迅速转换角色，从人间转向地狱。继而，由东方人扮演的奥菲斯上场。是的，有点不像。对于人种的敏感，在全球化的今天，我们依然是有着某种敏感的。

接着出场的，是欧律狄刻。奥菲斯和欧律狄刻，是天作之合的一对。可没多久，欧律狄刻亡故。奥菲斯爱之切，决定下地狱寻找欧律狄刻。这样的行为，体现的是男人对女人最紧密的依赖，从肉身到精神和灵魂。奥菲斯的做法，在今天依然打动人心。爱情的本质就是不离不弃，就是肉身以及精神和灵魂的高度契合。奥菲斯和欧律狄刻的故事，实际上演绎和体现的还是从一而终、舍他无人的线性逻辑。

我和《星星》诗刊的主编龚学敏坐在台下，后面还有几十个观众，男的、女的、年长的、年轻的，无人说话，眼睛都朝向窄小的舞台。但是，在诗剧的演出现场，没有遇到平素里在各种诗歌场合经常遇到的那些熟面孔。这现象令人惊异。

我不知道今天这些观众，他们从什么地方来，做什么职业，又是怎样的文化和社会背景，但他们却来了，而且大部分人是购票进来的。是的，票价不菲，最高价一百八十元，最低价三十元。当然，还有免费赠票的，龚学敏先生和我就是。

台上的剧情持续推进。地狱的门是红色的，而且有大有小。大的可能通往人间，小的可能通往下一层和下下一层地狱。这种设置，无论东方还是西方，都是有根据的。我们正沉浸在剧情中，突然剧情有了无厘头的意味，或者具有了穿越的、现代性质。奥菲斯在地狱之中，先后遇到了拜伦、济慈、波德莱尔、莎士比亚、帕斯、米斯特拉尔、普希金、马拉美、兰波，还有中国的苏轼、陆游、归有光、曹雪芹、顾城、海子、雁翼、余秀华等人。甚至还有《水浒传》中的阎婆惜和她的情人。

当然，整个诗剧当中，还穿插了几首当代流行歌曲。

这样的一种编排，是有些无厘头的，也使人觉得，有一种荒诞的现代感与恍惚感，却是可以调动当下人的胃口的。从本质上说，这无疑是一次诗歌普及，也有献媚和媚俗的意味。编排者想以贴近当代的方式，对诗歌进行一次大众性的、趣味性的宣扬和普及。

似乎又不尽然。

他们在试图用地狱游历、邂逅，人物和故事拼贴、糅合、移植、改编等方式，根据每一位诗人的生前事迹、诗歌特点，包括在俗世中的极端和典型表现，通过诗剧，将人带入更高的哲学层次。如生死问题、情爱俗世，身体的快感与精神的苦痛，以及心灵和灵魂的皈依、转世等。这一些有效的呈现，使得《夜之诗》这部诗剧在无厘头、现代的荒诞主义外衣下，露出了它引人深层思考的本质。我能觉察出这部诗剧的不完美之处，甚至某些拙劣和刻意，但对这种方式，尤其是他们在诗剧中设置的诸多命题，特别是诗剧这种传达诗歌精神的艺术形式，却是大为赞叹的。因为，这样的诗剧，是能够最大限度调动起观众或者说大众参与的、一个行之有效的艺术综合表演。

一个多小时，剧终。演员亮相，感谢、掌声之后，龚学敏和我没有立即起身。其他观众也是如此。那一刻，我发现了一种沉浸。是被艺术、诗歌带入某种情境之后，人在艺术状态中的那种精神性的表现。我觉得，《夜之诗》这样的一种艺术表现，是迥异于其他诗歌活动的，它更能撩拨人的情感，并且把人带入一种纯粹的、精神的和思想的愉悦当中，进而与之联动，形成共鸣。出剧院的时候，我激荡的脑海里忽然响起济慈《夜莺颂》中的几句诗：“我的心在痛，困顿和麻木/刺进了感官，有如饮过毒鸩，/又像是刚刚把鸦片吞服，/于是向着列斯忘川下沉……”

走在人来人往的街道上，哦，这里是春熙路附近，是成都最热闹和繁华的商圈之一。女人居多，且在穿着和姿态上使劲表现着自己的美；男人大都拎包——各种商品，都是用来打扮人、令人自信、优雅的。物质的能力构成了人在现实生活中的基本荣耀，尽管它很表象。但我们也许都知道，这是一个以表象为入口、标识的时代，谁也概莫能外。

从总府路到文殊院，再到人民中路二段，其实不远。只是雾霾太重了，龚学敏和我采取打车的方式回家。我们分开之后，我又忽然不想急于回去休息，想在街道上，或者某个咖啡馆、茶馆里坐坐。

事实上，二〇一五年秋天以来，我一直如此，在茶馆、咖啡店消磨时间。其间，还在医院住了几天。二〇一六年，对于我个人来说，成都的茶馆、咖啡馆，乃至文殊院、昭觉寺、大慈寺等地，该是我的福地。严重一点说，它们是我的救命恩人。

我想说的是，一个人在成都，或者说，我作为一个在成都被孤立的外乡人，其内心的凄凉程度是无可比拟的，当然，也不只限于成都。当一个人落难的时候，就是整个世界把他抛弃了。原因很简单，一个渴望和安于安稳的人，就会是安乐无忧的。就会以为，既定的一切都会按部就班，永不转换。这是最低级的一种思维，也是最浅薄的、对人生的研判与识见。很多年来，我一直说，唯有妻儿，才是陪伴一生的人。当我们了解了这悲哀的一点，就应当格外珍惜。比如对父母，能多陪他们一定要多陪，对子女，能够多和他们一起，就一定要多一点。因为，苍苍光阴和浩浩人生并不允许亲人相聚太久。

人总是要别离的。而亲人之间的别离，是世上最痛苦的事情。从这一点来说，我格外理解奥菲斯，乃至中国的梁祝之类的爱情故事，以及编织如此故事的人。事实上，人的所有的美好感觉与寄予，都只可以在俗世中完成，和得以最完美地呈现与传诵。

人民中路三段是我在成都最为熟悉的地方。圣诞夜，圣诞老人、灯饰等等还在黑夜中招摇。我觉得，这样的气氛有点不伦不类。对于上帝，主的存在乃至其智慧、救赎等，我并不排斥，也觉得，宗教所提供给人的那种安慰，是任何人无法替代的。从这个角度上来说，人注定是孤独的。人创造神，或者神创造人，其最大的交互功能，便是在孤独中相互对话。即使不对话，也会心有灵犀，相互感应。继而形成了一种深层的、不易觉察的，依赖、信任、安慰、支持、激励的关系。

在黑暗中坐下，人去楼在的文殊院空无一人，只有零星的店家的灯光，在替他们看守着财物。我早就说过，文殊院乃至一切庙堂观庵周围，都是僧道之所，仙道混聚、神俗杂糅之地。文殊院乃隋代蜀王杨秀所建，后兴衰数次，但终究旺盛至今。周边多古玩、服装和丧葬品店，及公墓办事处、茶楼、茶摊等商家。也有大型的酒店，其中，最引人注目的是洪鼎火锅。几年前，生意尤其红火，据说每位三百九十八元。大致是二〇一四年某时，它关门了，不过几个月，门前就荒草萋萋、尘灰满面了。另一家是成都会馆，里面好像还挂着书院之类的牌匾。起初，我以为是一个读书的雅所，后来才知道是酒店。以前的牌子上写，每位用餐费也是三百多。有一次外地朋友来，去吃饭，人均的说法也不见了。唯有宫廷糕点店，一直以来，顾客不断，每天下午都排着长长的队伍。而旁边其他的糕点店，同样的食品，却门可罗雀。我觉得不可思议。也觉得，成都人是极其喜欢扎堆的，哪里人多，就往哪里去。这也算是一个有趣的隐喻或者端倪吧。

一个时代有一个时代的特征，这种特征往往从高处看不清，低处反而感受强烈。再一处，有刘文辉题写的“残邸”或者“残笔”。这个在四川声名赫赫的近代人物，民国西康省主席，川军领袖，其生平事迹也可圈可点。只不过，新朝向来是厌弃旧臣的。有几次，我还对四川的朋友说，类似刘文彩、刘文辉、刘湘这样的军阀与地方乡绅，应当有一个比较真实的文学表现才好。可惜，囿于出版和各种不看好或者难处，再加上人都太注重现实功利，关于刘家的文学作品，至今还是极少，甚至很片面化。

深夜独坐，城市那么大，而毗邻寺庙的人，却总是感到一种狭隘的惶恐感。

人最重要的，是如何安心，而能够使人安心的，还是人，就像夜里的一张床榻，还有两只热乎乎的胳膊。

可是，当我们缩在城市夜晚一隅的时候，无论安静不安静，都不需要看到更多的事物，哪怕是隐秘的和灵性的。它们在人之外，也在人内。很多时候，我们根本不需要刻意去发现和看到，只要它们存在，与我们同在，并且各不相扰就足够了。这世上最好的关系，就是相安无事，有其类无其群。

玉兰花树正在酝酿开花，宽阔的叶子青得黝黑。无风的成都是潮湿的，但也好像无法阻挡灰尘的飞扬。总有一些轻的事物，围绕人的生活。银杏树早就脱光了叶子，前些天我还看到叶子在树上，在飘落的途中，在人的眼睛和相机里，然后是水泥地上，清洁工的扫把下。

这一年，闲暇颇多。但是痛苦。特别是六月上旬，在邢台的一场酒让我再次意识到了肉体的脆弱，特别是神经和某些器官的易损性。住院之后，才发现，医生和先进的诊疗设备也有看不出的病，他们只能按照症状来做药物治疗。这使我第一次觉得了来自肉身深处某种神秘力量，还有天地之间的那种冥冥之能量和意志。

谁也无法逃脱。

尽管，我们一直在极力否认。

周边的小区灯光开始稀落了，哦，多数人开始了又一次的睡眠。蓦然觉得，自己于文殊院夜晚的深冬独坐，和奥菲斯地狱寻妻的行为有些类似。即，在众人之中的个人，总是不同的。谁也不知道谁在这一刻做什么，也不知道他们所作所为出于怎样的目的和想法。刚才看的那台《夜之诗》的诗剧，其实是一种东西方文化，乃至诗人灵魂的一次穿行和历险。奥菲斯在途中遇到的拜伦、帕斯、波德莱尔等诗人，他们对他的说法，以及行为的不理解，甚至另一种恶意的引导、劝诱，都是那么的顺理成章但又善恶交集。特别是对顾城杀妻和自杀、阎婆惜及其情人的死亡观念、对人间生活的理解和阐释，还有穿插的海子、余秀华等人的诗歌朗诵，都形成了一种交织的、错乱的、无以阐述清楚的矛盾与迷离的、惘然的哲学意味，以及难以摆脱和纠正的不安、犹豫、模棱两可、混沌不清。

而这些，与我一年多来的现实遭遇，乃至内心的纠结和痛苦何其相似？

生病，以及遭遇人生的第二次打击——爱情的、事业的。十六年前，当我解决了人生的第一次惶恐与无主，调到部队之后，尽管从没有想过走仕途，也总以为，所谓的官职，总是别人给的，给容易，拿走更容易。一个男人，最紧要的是如何使得自己一生长久无虞，进而能够帮助到亲人。是的，我一直这么狭隘，其实我也想博大，但我没有博大和兼济天下的舞台。

我早就知道，一个人一生所爱，肯定只有一个最能入心入灵魂。其他的可能都是匆匆过客。这些道理和感悟，从我父亲二〇〇九年去世开始，我就深刻地意识到了。在亲人面前的委屈都是幸福，因为，让你委屈的人，才是真爱和你真爱的人。可是，在二〇一六年，我却遭到了那一种无以伦比的打击，一切都无缝无痕，又都合情合理，一切都显得蹊跷，却还是那么的斩钉截铁。有几次，我跪地长号，呼叫上帝，哀求佛祖和苍天；很多次，猛然扇自己的耳光，追问自己为什么要做错？

披着一身冷意回到房间，洗澡，躺下，回想起诗剧《夜之诗》，奥菲斯的最终的不成功，印证了爱情乃至人类不间断的悲剧发生及其不可逆转性。再联系到我个人这一年来的命运，这两者如出一辙，有着大相径庭且又暗度陈仓的关联性。从这年七月三十一日开始，我服用百忧解。这是一种名闻遐迩的抗抑郁药物，据说全世界有上亿人同时服用。在此之前，我从没想到，自己会患上抑郁症。哦，至少，在诸多的朋友那里可以得到印证：杨献平这个人，三句话不离本行，不是荤段子就是插科打诨，还有诸多的笑料与糗事，都是可以引人发笑的。

他怎么可能得抑郁症？诸多的朋友得知后，几乎异口同声这样说。包括长期和我在一起的诗人们，如梁平、老房子、龚学敏、牛放、杨易唯、李斌、吕历、李平诸君。可这是真的，从六月到十一月，我一度躯体不适，如头晕、心悸、四肢发软、肠胃不适、意识迟钝、情绪低落。有一段时间，从高处朝下看，总是有跳下去的冲动；有几次，躺在床上，想割腕自杀。好在，我心里还有一个信念，那就是：母亲、岳父母都还在，我必须尽孝，儿子尚小，必须尽责。所有这些，都是极其世俗的、自我的，毫无博大情怀和家国大志。尽管我从小就渴望做英雄，以至于从军多年，始终保持着内心的激情和热血。

零点了，我有些困了。一年多来，有段时间嗜睡，总也睡不够；有段时间失眠，怎么也睡不着；近期则是睡一会儿就醒了，一个夜里，通常要醒来两次以上。关灯之后，想起满街的圣诞老人和喜庆气氛，可能还在继续吧；想起和龚学敏先生一起观看的诗剧《夜之诗》，以及剧中的诸多大师和今人，不由得心生感慨。也觉得，二〇一六年，就将在这浓郁的雾霾中结束了，每一个人都在霾中，在劫难逃。对于这场现实与人生中不能消散的霾，我觉得，人人都是受害者，也人人都是施害者。

正如波德莱尔《恶之花》中所写：“为了取悦于野蛮的人/为了向魔鬼们神气十足的奴仆——/献媚，我们竟侮辱/我们所热爱的人们，奉承我们所厌恶的人们；/我们竟使被人无故鄙视的弱者伤心，我们竟沦为奴颜婢膝的刽子手；/我们竟向极度的愚昧——/向公牛脑袋般的愚蠢致敬；/我们竟亲吻呆若木鸡的蠢物/并表示无限崇拜，我们竟为腐败/所发出的微光祝福……”

睡意侵袭之际，又想起老子《道德经》的第十三章：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下。得之若惊失之若惊是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。故贵以身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。”

而后，睡之不觉，天快亮。