张平的诗

张平

我熟知的大海一去不复返

沉默多日，是一块岩石的意象

后山的草木繁密

遮不住荒凉，如此又数日

又如初。一个人在灵魂反复，收回苍白

使用过的词组

改变初衷，鸟飞行的路线

无济于时光的补白

什么是夜深寄存的，什么是邮差

丢失的

又如锈色的邮筒

一个人不再经过小镇，柜台的浆糊

再也贴不住一枚邮票

信手涂鸦，也是多余的句子

如此又匆忙。“受伤的野兽，来了又走掉。”

我已无法熟悉星空的角色

转身的大海，从此不再疯长

麦芒谣

麻雀是陪伴父亲最小的角色

比父亲大一点

在旁边说话

很小声，从不打扰父亲

在旷野的作业

它会停落在农具上

那个时候，父亲吸着纸烟

歇晌的工夫

很多首诗都会流出来

父亲不作诗

麻雀就替他叽叽喳喳地朗读

之后耕过的地更寂静了

好像诗句嵌入

好像这最小的诗人一下子懂得了

沉默来自何处

于是更多的麦芒扎着

伸展着，季节不再沉湎往事

而是向上饱满

一滴雨在成熟

很快会在下一个节日

晃动篝火

父亲与麻雀都成了最小的

麦子

那年春天去大乾看桃花

桃树已无，桃花依旧开

我站在面向河滩的坡地

身体就是一株桃树

多愁善感，仿佛那年春天的雨水

全部聚积

一个村子可大可小，一场花事

却不能。没有现场，依旧要发生

看花人把自己丢失

朵朵都是前世的杯盏

举不起，也放不下

我们都是村子的有缘人，转眼就是

二十年

物是人非

那个有缘人被淘洗的剩下什么

是粉红，当风漾动一小部分

又续接了前缘

所有的事物空了

这一角还存在花朵的潮汛

送邮件的人

行进在途中

南亨葡萄园

有一阵子无风，直射的阳光

像是要把所有的事物催熟

我立于山岗

感受到了伸出去的剪子的神秘

摘下的不是草帽

那白纸包裹的葡萄

也把以外的东西都包裹进去

所以剪子停顿一会儿

就有守园人与蔓条的纠缠

告诉你这是我的村庄

三十年前我到过此处

在木楼望明月

三十年后，那些葡萄是我曾经

凝望的眼神

我也是守园人，把蔓条都收回

最初的一滴水

原来如此

严羽故居

想说一句话，说不出来

想拍照没有合适的位置

抬头想看阳光

林子深，看不见天空

砖头呢？太零乱了，好像张开嘴

里面是空的，牙齿呢？

疑于潮水，又归于终结

一朵正盛开的苦瓜花像是隐喻

延伸的蔓条不长

抓住的东西不多

等待是荒唐的事

久等？谁干这样的傻事

来时的车子，再往深处

驶向墓地

我们不是来祭祀的，那块石碑

也不接受无名者的眼泪

梦：王屋山

等这场雪下完，我就去看你

我说这话，埋在山岗

当王屋山是我的翅膀

我不在其中

穿越千年与穿越一个梦境

所需的时间一样

我打开木窗

常把星星与大海收回

远行的日子那样远

我就是孤独的草木

必定有一个酒杯是为你备的

酒已盛满，却常溅湿灯火

一起燃烧

一座山什么时候是灰烬

我选择梦，也是梦选择我

醒来的与未醒

有时是一条道路

在梦以外

愚公，有一天你呼喊

我还未将山移走

寄望的东西越来越少

這些年，我在大地寄望的东西越来越少

针处惊雷

是过往的云烟，耳朵也钝了

听风纠葛，也没出新意

就像打开窗子，眼前的事物是一样的

没有小巷空悠，踽踽独行

并非人世故了，也并非见惯司空

睫毛已失去了露珠的安宁

有一年冬季，我喜欢驻足河岸

让风使劲刮

仿佛刮了一层又一层，我被吹走

一页纸也不剩

好了，这也许就是生命的暗喻

身体能剩下什么呢

这些年，我习惯了江湖，绝非老手

一根上尘的弦

可以度过夜深

而越少的带走远方

这就是归宿，一生所求

在不经意的山水间

瓷片

每年清明 ，我的锄头都会与瓷片交火

传说会再悠远

故乡的老人会慢条斯理地展开

布匹

再怎么样也是不完整了，甚至

讲到兴处

是一片空无

我多次想像推土机开进坡地

能把瓷片都刨出来吗

但你能数得清细碎的时光

这是多少年前的事了，总有人在发问

我一个人把锄头扔下

也曾用手抹去一小块瓷器的土

鲜亮的彩纹

像一面镜子突然发光

我一个人曾对着山谷呼喊：

在哪儿呢？在哪儿呢？

是从前的日历吗

每年清明，窑都会巨大无比

那里面装得比世界还多

我不是瓷器商

我是烧窑的人

把木柴劈开，把木柴安静地

放进灶堂

让火延伸，我因此看见

一条美丽的线索

（责任编辑：游离）endprint